－－
菜市場消失了。應該說還在，但才不是長這個樣子。
那座菜市場，位在從你家出發走個幾十分鐘路就能到達的距離。小時候的週六或週日早晨，你和哥哥會揉著惺忪睡眼跟隨媽媽上菜市場，只為了買那種一隻一隻用白膠黏在矮桌木板上的神奇寶貝模型。一次只能買一隻，是爸媽和你們之間的共識，於是這些小模型加總起來的數量，就是你們隨著媽媽上菜市的日數。（但哥哥的模型數量大概比愛賴床而常常早上起不來的你多得多）
你和哥哥有著不成文的默契，就是不會彼此重複擁有同一種神奇寶貝，也能憑著孩童特有的記憶力毫無困難細數出彼此擁有的種類。在人聲喧鬧中，兩個小蘿蔔頭屏氣凝神站在模型攤販的小小矮桌前，謹慎挑選出這次要納入收藏的模型怪獸。付出十塊錢後，老闆將你們所選中的神奇寶貝「啪」地一聲從木板上拆下，不超過兩指節大而塗裝也有些粗糙的小小模型落入掌中，你們來菜市場的唯一目的達成，小孩子臉上是獲得了整個世界般的欣然滿足。
那些為了獲得模型而心甘情願跟在媽媽身側穿梭於市場的早晨，凝聚了你對於這個市場空間的記憶。窄窄的巷弄中，水泥磚牆柏油地板間攀附著濕氣；洶湧人潮，買菜的賣菜的，摩肩接踵前行。你必須緊緊跟著媽媽才不至於被人群吞沒、或是誤踩進巷道中某個陰暗的縫隙後從此消失無蹤；菜販、肉攤、乾貨，泡在鹽水中的蛤蜊、鱗片刮得四處亂飛的魚。一樣十元的百貨、鍋碗瓢盆衣服襪子、以及穿著絲襪的假腿搭配著「我們以前是在百貨公司設專櫃」的大聲公，更不能忘了你最喜歡觀賞的包餛飩的攤子（幾個阿姨圍坐著，動作俐落將嫩紅肉餡包進抹著白粉的皮，一轉一捏，看起來多麼好吃）；除此之外，還有時不時出現在道路中央，也許少掉一隻腳一隻手或更多，衣衫襤褸趴伏在地上行乞的人……各式各樣的攤販圖像全都收入你的眼中，頭眼昏花，炫目鬧雜。
而進入那窄仄的巷弄，本身就像進入一隻怪獸的身體──在城市此角趴伏潛居的怪獸。主要通道的兩側，還有無數更小更細的巷子，像是怪獸的四肢或是血管，向著更陰暗處延伸。你隨著媽媽走進去，發現屋頂下的暗處還藏著攤販，一袋袋陳列著各種你認不出的乾貨，溝水和食物交織出的奇異氣味好像連結到了某種荒僻古老。媽媽同攤販交易的同時一隻歇斯底里的博美犬隔著一旁的窗玻璃向你吠叫驚得你跳起。抬起頭只能看到天空一線，你不知道自己什麼時候會被這怪獸消化掉，帶著無言恐懼的同時卻又被深深吸引。人們每日定時流入怪獸之腑臟內腸血管經脈，尋找一個安適位子，搭建起一攤攤棚架，男的女的老的少的傷的病的缺的殘的能分類的不能分類的，在這條巷弄中各供所有、各取所需，完成一日的呼吸循環。你也一日日前往，收集了堆積如山的神奇寶貝模型。
然後，然後呢？你長大，對收集神奇寶貝模型逐漸失去興致。
然後很久沒去。
怪獸的骨架有大半邊被拆除、肉體腐壞（也許早已腐壞）、清除重建。重建之後是一條寬寬的柏油大馬路，還有一大片綠草如茵，草地上建了遊樂器材，假日常常被拿來辦各種活動，造勢或園遊會，麥克風和大音響擾嚷喧天無視於隔壁就是馬偕醫院。但總之，你很長一段時間因此遺失了菜市場的位置。童年的你到底是從哪條巷弄彎進去的？從哪個屋簷開始是頭，走到哪個街口是尾？城市在你不曾多停下腳步留心的時刻，就這樣抽筋換血，某個記憶中的空間不知不覺早已灰飛煙滅。媽媽依然時不時上菜市場，但你好幾年來沒有再跟上尾隨，甚至也沒有去問明過，以前的菜市場是現在的何處？
那盤伏著的怪獸。你知道市場還在，在大馬路上。但牠不見了。
下一次你又踏入菜市場，已經是十九歲。這次的目的是為了買菜而不是神奇寶貝模型，然而在攤販中不見賣模型的小小矮桌仍讓你感到一陣失落。改建後的市場不像從前那樣塞滿幾米寬的巷弄，而是依在大馬路旁擺起兩列攤販，天空不再是小小一線，市場空間不再被潮濕的水泥磚牆包圍，你站在這個宛如全新的空間中感到恍惚，嘗試喚起從前走在怪獸臟腑中的畫面，卻覺得一片模糊朦朧，難以和眼前的街道重疊。再過幾年，如果你沒有試著努力回想並記下對過去市場的空間印象，可能就會理所當然接受，這裡原本就是這樣了。城市快速更新，拆除腐壞的骨架與肉，重新披上綠色的草地、建起嶄新的房，拋去這些殘骸的速度快到你們來不及記得。原來不只有空間被拆除了，記憶也不斷被拆除著。
你試著回想，童年中那成堆的神奇寶貝模型在何處？你想到頭痛，卻想不起牠們都去了哪裡。丟掉了？或只是收起來了？收到哪裡了？模型怪獸們彷彿做為過去那座菜市場曾經存在的證據，你卻怎麼樣也無法清晰想起。
低矮的房舍、狹窄的巷弄、生苔的牆壁角落……新竹市從哪一年開始大量拆除改建眷村，你說不出確切年份，只是又聽聞哪處眷村成為一片用綠色鐵網圍起的紅土，你才朦朧聯想起過去有著陰暗角落的市場，會不會曾也是眷村……紙上資料告訴你，那隻怪獸的名字其實叫做赤土崎新村。南臨光復路、東臨新源街、西臨水源街、北接中油儲油槽之間，現在變成一大片草地的這一區塊，從前都是陸軍眷村房舍。也許在那怪獸更內部的臟腑中，是年久失修、排水不良、蚊蟲孳生而漸漸無人居住的斷垣殘壁，於是政府怪手開入，將之化為紅土，而再不久後，紅土覆蓋上一張新的建案卡，挑高大廳城市花園，給您最尊榮的享受。
人們後來去了哪裡，是否獲得更好的生活？你不確定，或許仍舊留在原地，努力而安靜的生存，無關乎空間是否需要被記憶。你在市場中彎進一條小巷，陰暗又帶著一點潮溼的空氣襲來，使人微微怔愣。是的，是這裡，曾經是這裡。抬起頭，天空只剩下細細一線，剎那間，耳中仿若又聽見了怪獸的呼吸……
沒有留言:
張貼留言