感激

05.14 深夜

　　剛剛在行事曆上寫下了最近的行程、翻翻接下來的報告、討論、訪談、和朋友的約會及上山，突然意識到這樣的學生生活只剩一個月就要結束了。讀書、趕報告文本、填滿行事曆的活動、登山......這樣子的生活模式，將要隨著畢業，而面臨某個階段的告終吧。

　　起因於上星期五和筱鈞攀岩吃滷味時冒出來的靈感，只是模模糊糊地想藉由訪談和大家交流對人生的思考和迷惘。短短幾天內因為這許多交談，心裡起了許多化學變化。包括今天中午在安姆士跟阿姨聊想出國當背包客、但又會躊躇，阿姨給我的建議和鼓勵。此刻心中可以說是充滿了感激之情，感激著四年的時光中可以和這些真誠善良的人們相遇，感激他們願意與我分享，讓我能從這些生命經歷中學到好多好多，也不忘提醒自己去看到、反思自身所處的位置、身分、背景所帶來的侷限。

　　週六搭車前往台北時是顫顫兢兢且不安的，要去一個令自己害怕的城市，但當發現這城市裡也有著願意接納自己的人在，那不安便消退了，依然是滿滿的感激。

　　想起自己在大二大三時，常會覺得很孤單，覺得大學中好像都沒有交到什麼知心的朋友，但此刻回看，發現在那些自己願意敞開真誠的心去面向他人的時刻，他人也早已以真誠的心與我相待。

　　在這過程中，也好好地放下一些桎梏，一些繞來繞去的圈。偷偷借在安溥演唱會版面上看到的一段話來結尾：「拿自己的愛去愛著別人，墊在別人的人生下面，讓別人能夠成長，讓別人可以去快樂悲傷，試探自己的愛恨，可以盡情過完自己的一生。」

向來是婆婆媽媽

期末，雨天走回宿舍收拾東西。把日常積累一件件分類裝袋，把棉被摺疊捆起，抽屜一格格清空。一邊收一邊想著，要結束了耶，這學期。好像前一晚才拖著疲憊的身體，端著臉盆到衛浴間洗澡漱洗，才在洗手台前搓洗著衣服，一邊在午夜吹乾頭髮，腦裡一邊想著隔日的課堂、報告、考試，或是拍片、剪片、開會討論。雖然報告實際上還沒交完，但心情上也是結束了，這學期的日子。有點措手不及，好像一個突然就要把昨日還在過的生活模式切掉開關。前一晚才昏昏沉沉爬上梯子，倒在宿舍的木板床上，一邊開啟音樂一邊催自己入眠，好像明天，後天，日子還是會那麼理所當然的那麼過下去，掙扎，努力，迷惘，歡愉。

也不是說多麼喜愛文齋這個空間。但收拾搬離一個空間，背後代表的是某段日子的告終。這我向來最沒輒了。大學以來，依靠著切割開宿舍與家的空間，來分隔學院與回家的生活。蜷縮在宿舍的綠色塑膠椅上度過的，糾結著心痛的無所依靠的無以名狀的，疲憊的喪氣地絕望的，或是偶爾也會有的，滿足的平靜的篤定的。放置在左邊櫃子的肥皂跟牙刷，排列在中間櫃子的書本，堆疊在右邊櫃子的文本。那些習慣排放的物品陳列背後，是如此過著的日子的痕跡，沒特別意識到就記憶在那裡。

一段日子結束，或許站遠點來看，也沒什麼大改變吧，但你知道有些必然的，習慣的理所當然的，不再那麼理所當然。有些沮喪，惶恐，不知何以調整面對。或許，多深呼吸幾次，就知道要怎麼做了。

再見，大三。

樹林，與人，與雨

梅雨季來了。大概是因為有走到樹林裡吧，所以不討厭雨了。雖然是短暫的，但有走到樹林裡，走到綠色裡面，打開鼻子嗅聞被雨淋過而潮濕的森林的氣味，觸摸被雨浸透而濕潤的樹幹，泛著雨水光澤的綠葉擦過我的手臂和臉頰。被雨淋過的樹與森林與泥土，以及在短暫雨停的空檔間，冒出身影織著網的蜘蛛、垂下絲線掛在半空中的毛毛蟲，都看起來那麼有活力，好像都在愉快唱著歌一樣，那種生命力讓人都跟著雀躍起來。想到曾看過娃娃寫的：「可是你要知道，下雨的時候樹會很開心。」

雖然無法在森林中久待，又匆匆騎車趕回學校了。但坐在宿舍中一邊苦惱於剪片，一邊聽著宿舍窗外又響起雨打在樹葉上窸窸沙沙的聲音，轉頭望就是一片被浸濕的綠意，不禁慶幸清大是一所雖然樓越蓋越高，卻依然很多樹的學校。夏天和雨和綠色，總讓我聯想到言葉之庭中的場景。

一大清早起，騎了很遠的路又到芎林自然谷去訪談，聽了很崇敬的學長的人生故事，好多地方都因為深有感觸反而說不出話來。被綠色浸透、被雨水的潮濕浸透、被人的故事浸透。還是很清楚的，為什麼自己想拍這個題材的紀錄片，就是為了回答自己的困惑。接觸自然谷的人們至今，以真正的紀錄片來說大概才算起步吧，而我的困惑多少有被回答到了嗎？一邊思索著到底要如何將素材們編織成敘事、思索著是否能成功藉著影像傳達出自己想傳達的，一邊也勾動了自己對人生的思索：什麼樣子是最讓我自在的？我想要過什麼樣的生活呢？

自然，自然的自己。原真不經雕琢的自己，能夠自我肯定，自在的自己。

或許會鍾情於中級山域，很大的原因是霧。繚繞在樹林間的霧，從湖泊中裊裊升起的霧。霧在的時候，森林總顯得特別神秘，山神彷彿就會在有霧時刻，從樹林後頭悠悠然然行走而過。

早上七點多，騎著車跨過頭前溪那刻，看到溪中央和溪對岸的山及小鎮，冉冉升起了巨大的霧，然後溪和山和小鎮都被緩緩地籠罩，緩緩地環抱住。「啊......」第一次在山下看到這麼樣壯觀的霧的景色，眼前的景象讓人忍不住發出嘆息。

聽學長說了前夜到昨日凱道發生的事；人們在大雨中被警察拆除帳棚，被四處驅趕，只因為他們想要捍衛自己的家。暴力在雨中發生，沒有家的人們在淋雨。雨在路上淹起，雨也淹沒了好多人的家。雨仍對很多人來說，是很痛苦的吧。

攀樹照片集

√ 整理紀錄片素材

√ 發現自己的攀樹英姿(?

聽教練說這是走樹的系統，

要運用身體平衡，用雙腳踩著樹榦把自己一步步撐上去

沒有想像中容易啊......有點難掌握在樹上的平衡，

很容易就會往左往右盪來盪去，光是要維持在原點不動就有點困難惹，

也不太會用腳施力，感覺大部分都是靠手去拉XD

卡好久都在同個高度上不去XD

核心好酸，用無尾熊姿抱住休息一下XD

要先練習著能夠很自在、肢體很放鬆地「掛」在樹上，

身體的姿勢和心理狀態是會互相影響的，

可以靠著改變身體姿態，來改變自己心理和情緒上的緊張、不安，

算是這次攀樹體驗學到挺寶貴的一點(∩´∀｀)∩

√ 走繩英姿

超難的！！！最多只能走到四步吧

－－－

唉唉～有點無頭緒，期末了，對報告好厭倦，讀文本好厭倦，上課好厭倦，

只想發呆、鬼混。

這時候該慶幸自己有修一些實作課嗎？（雖然實作課是主要的熬夜來源......

但對於影像的初次嘗試，真的好不容易啊......不管是劇情還是紀錄片......

希望能順利拍出／剪出符合期待的東西QQ

去南藝！

好久沒有跑步了，大概有四個多月沒跑了吧！久違地再去操場跑步，沒有設定要跑幾圈或跑多快，就舒舒服服的跑，一邊跑一邊想著，下學期到底要不要去南藝啊？要說自己放不下的，牽掛著想著乾脆不要去的，說來有點不太好意思，其實就是爬山啊，攀岩啊，共學團啊...與自然相關的種種啊。

想好好地持續穩定把攀岩練起來；牽掛著山社下學期開始人變得好少好少，有些東西怕沒能承接下去；去過一次的自然谷，好想從頭開始參與下一期的共學團......好怕離開一學期，就會失去什麼呢，與此同時，更躊躇著要到新環境去，到遠遠的陌生的學校去住半年，在陌生的教室跟陌生的同學上課，學陌生的東西。陌生的東西讓人好害怕啊！不知道自己會遇到什麼，得到什麼，體驗感受到什麼，會不會讓我失望，又讓我失去在清大的東西呢......？

上週末初嚮，更深深覺得新生少少，好像也不太積極；暑假原本想開縱走隊但找不到班底開不起來；一路上和文家聊了攀岩......牽掛的越來越多，想著離開新竹就一學期不能跟山社爬山呢，再回來後能繼續走自己想走的隊伍嗎？社長選出來了但找不太到幹部呢，器材啊評鑑啊制度啊沒問題嗎......？攀岩又要中斷了呢，連over都還沒翻過去，top-rope確保都還沒到很熟練呢，也好想再去龍洞啊，想學先鋒確保和學leading呢，還希望被認可啊......

想著種種留在新竹會想做的事，另一方面對於要前往新環境感到一些不確定、害怕不安。不如就去簽放棄的同意書吧，不如不去了，下學期留在清大修少少的課，定期練攀岩練跑步，過規律訓練的生活，放多點心思在心愛的山社上，每個月固定去參加共學團，說不定還能學攀樹，這不挺好的嗎？

會這樣想，大概也是因為，最近過得太疲倦了。演戲啊拍電影啊拍紀錄片啊，弄得自己焦頭爛額，體力透支，心力交瘁。超出自己心力負荷的結果就是沒能做好一件事，到最後只想著「唉唉怎樣都好快點結束吧」，甚至對創作開始意興闌珊。

不想再分心在那麼多事情上，想過充實而不過度忙碌，足以駕馭的生活，想有餘裕多去做喜歡的事，想訓練自己規律與穩定，就像那些令人敬佩的攀岩的學長們一樣，日復一日年復一年的專注在一件事、專注在攀岩上，投注好多時間，也是在這個反覆投注的過程中鍛鍊自己的靈魂。

心情上好想放棄去南藝了，理智上卻問著自己：真的嗎？真的要放棄嗎？回想申請去南藝大交換這個選擇，是在入學前就已經有的想法，可以說是我未完的藝大夢吧！最初是想去北藝，但後來實在對去台北提不起興致，改而想去台南的南藝這間一樣很特別的學校看看。大一認識了從南藝來交換的李薇後，更讓我覺得對南藝憧憬。大二、大三都因為其他考量而沒有或是錯過了申請，直到這次，還是有點匆匆地交出申請書，其實是有點「這次不交會遺憾吧」的心態。

其實知道只去一個學期，大概不太能真的學到什麼深入的東西（畢竟創作這件事也是經年累月的啊！），前往南藝比較大的意義，大概是找一個機會吧！從小到大一直都留在新竹的我，如果能藉著這個機會到不同的城市去生活看看（雖然南藝是在超偏遠的地方啦XD）接觸不同的地方團體、藝文團體，甚至有機會跟著他們學習，或許能刺激自己未來的方向，甚至開創一些未來的道路。

要大四了呢，要畢業，面對自己要前往哪個領域，去哪個方向，找什麼工作了。以後會想繼續留在新竹嗎？想去別的地方的話，會想去哪裡呢？想做什麼樣的事呢？對於藝術啊，創作啊，還是抱著憧憬的，不去看看嗎？真的不去看看嗎？材質創作、應用音樂、音像紀錄......不都是讓自己怦然心動的東西嗎？雖然最近因為實在太勞累又沒有獲得成就感而灰心，但，真的不想要有這個機會，去全然不同的環境浸淫看看嗎？

不過才半年啊，不去闖闖看嗎？陌生環境什麼的，也沒那麼好怕的嘛！哪有那麼容易被打敗，怎麼越活越膽小了。想要找回自己那勇於冒險的樣子，下午一邊上著不知所以的研究方法課，一邊用手機翻看著薇的部落格，尋找著她當初來清大交換的心路歷程。那個認真追尋認真感受的樣貌，像一股充滿力量的暖流流進心裡，慢慢也讓自己能夠重新相信，自己還有著勇敢嘗試的力量。

一邊跑著步，遙望著時遠時近的直立岩牆，慢慢在心裡將那些牽牽掛掛著的，一樣樣梳整安放。從現在開始到暑假，要回復先前的認真攀岩，總之就在還在清大的時候定期規律的練吧！到台南之後，還是可以帶著岩鞋、找機會攀岩啊！說不定還能去成大岩場，順便認識認識成大的人呢！至於山社，要相信還在山社的優秀夥伴們，一定可以讓一切都好好的，甚至更好呢！山不會就此離開我的，會一輩子在其中的。至於想去參加的自然谷共學團，半年後回來，還是有機會的呀，有心的話，再去積極地詢問看看，一定還有機會的......

舒舒服服地跑完步，心裡也做了決定。牽掛的事情們，找好了位置穩穩收著，而心中也開始重新燃起了雀躍期待，要前往一個不同的地方，尋找新的可能性。會看到什麼呢？會遇到什麼呢？一切都那麼不確定，但多麼值得期待。就像媽媽對我說的：不要害怕什麼，你的心是富足的。

給自己的功課，就是在這個暑假規劃好去南藝想要達成的、想要接觸的事情。心情和身體都感到一股舒暢。關於未來啊什麼的，總是一件令人焦慮又手足無措的事情，但用力煩惱一下，也是挺帥氣可愛的吧。

－－

（這幾天難得稍微偷閒，回去攀了岩跑了步還不用熬夜。不過今天晚上耍白癡把blogger的版面換掉結果不喜歡，又花了好多時間才換回接近原本的樣子(*´Д｀)）

一事無成的一日

早上可能有點逃避心理，一直賴床，結果沒去畫壁畫，好不容易起床後又一整個大自責；
中午吃完午飯，遲遲地要趕去上體育課，但想到前幾堂體育課都覺得很無聊，就一整個動力低落，走到操場附近就拐了彎去岩場，爬了一陣子又覺得心浮氣躁，手臂痠軟無力，心裡也一直記掛著等一下影視課的提案到底要提什麼，才爬半個多小時就決定先回宿舍去了；
回到宿舍洗了衣服，打開電腦處理一些事情，時間到又匆匆趕上人社院去上課（倒是沒想到自己的提案又獲選了）；
今天老師提早七點就下課，讓大家去聽電影音樂的講座，結果聽一聽又開始心浮氣躁，覺得注意力完全無法集中，想著難得星期一早下課應該去爬直立岩......所以聽到一半就跑出合勤了，又回宿舍拿了岩鞋往操場去，結果在操場附近徘徊了一陣，遠遠看不出今天有沒有認識的人在，心裡又開始糾結怕怕的，最後......還是沒有走過去，又掉頭回宿舍了......

為什麼總是，心浮氣躁地沒有辦法好好完成一件事呢....
課業方面，作業文本總是不及好好準備，想督促自己好好讀完書的，卻又容易被其他事情分心掉而難以達成；還有外務啊，爬山的紀錄啊，充滿挫敗感的攀岩啊......可能真的又讓自己一次接太多事情了，行事曆上滿滿的記著排練啊、討論報告啊、審隊出隊啊、作業期限啊種種事情。才開學一個月而已，就開始頻頻有翹課的念頭，常常不想去上課而想空下一段時間來處理別的事。
想到昨天下午上公演的戲劇工作坊，老師提到非常專注地、好好地去完成一件事情，會讓你累積自信和成就感，今後就算沒有要往戲劇這條路上繼續發展，也會讓你相信自己能夠去做到其他事情。要把自己準備好，在那個狀態之中，不管是上課或其他事情。我想我現在就是，常常沒有把自己準備好，在那個當下卻想著別的事，專注力分散，導致當下的事都無法做好，因此而產生自責、自我否定，惡性循環下又影響去做下一件事情......唉唉，心理素質還不夠強壯Q_Q 還在想要怎麼樣才能脫離這個迴圈。首先要能從符合自己標準地完成一件事開始吧，然後才能下一步肯定自己，一步步累積能量去盡量把每件事情做好......

喔喔喔，嗚嗚嗚，先把明天的文本讀完，查查雪西的紀錄，然後明天一定要早起去畫壁畫，還要背好明天晚上排練的台詞。一步一步來，一定可以的，不要急躁，嗚嗚嗚嗚

關於學程的一些

吼...晚點要去學程說明會分享QQ 覺得焦慮，覺得可怕，雖然不是什麼嚴肅的場合，也只要講個五分鐘就可以了，但要在一群老師教授和不認識的學弟妹面前發言實在太可怕了，雖然我是學程代表但在系上人脈薄弱啊嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。

為了等一下可以順暢的講出一些東西，決定來寫寫自己修文創學程的心路歷程之真心話版本（？），寫完後再刪減成適合在那個場合講的版本（？）。



雖然我是主修文學與創作，但其實一直都沒有覺得自己是在主修這個學程的感覺（一開場就來真心話吧歐耶）。開始修比較多文創的課是從大二上開始，到大二下的時候決定接下來要主修文創。

但上完大二下的課之後，我開始後悔主修文創，開始認真思考要不要換主修。

原因是什麼呢？文創的課給我的感覺太「輕」了。修了一年文創的課，包括台灣文學史、散文鑑賞與習作、電影與視覺文化、性別書寫、鄉土誌與田野調查......卻覺得有種輕飄飄不踏實的感覺，似乎感覺不到文創做為一個專業學程，核心理念與訓練學生的核心目標究竟是什麼。這種感覺也不是只有我有，之前和另一個同學聊的時候發現她也這樣覺得。

簡單來說，就是覺得文創的課給我的感覺「很混」。我想也並不是老師不夠認真，也可能是上課方式或上課內容的問題，覺得修文創的課很難紮實的學到一些什麼東西，好像上課的內容都淺淺的，之前有學姊說過，她覺得修文創學程如果真的想學東西要自己多去外面學...。甚至於到後來，要跟人家開口說我是主修文創的，都會有點說不太出口，覺得修文創好像等於很廢（！？）

基於這種不踏實感，我開始想要換去主修社會學或人類學。但後來自己的策略選擇變成繼續留在文創學程，基本上把文創的課都當成副修的心態在修，每學期去修個一、兩門社會學、人類學或政治學之類比較重的課，然後副修文化研究，這樣即使去修其他學程的課，很多學分也都可以算進來。

基本上就是一個自己開闢奇怪道路的修課方式吧。雖然這在人社中，大概也不少見就是了。

仔細想來，在人社念書至今對我影響至深的課，都不是文創學程的。大一下修顧玉玲的「文化研究實作」讓我對看待議題、思索議題、討論與對話有非常大的啟發，對才大一懵懂無知的我來說，那時從老師每堂課和我們對話、討論的過程中，埋下了自己往後在思索社會、實踐、思索自己與社會的關係、看待社會議題時立場與關懷的基石。大二上修了陳瑞樺的「古典社會學理論」，雖然不敢說對古典社會學三大家都有清楚的了解，但至少聽到涂爾幹、韋伯、馬克思的時候不會再一頭霧水，而且最重要的是在唸這堂重到不行的理論課、每週讀一堆難解文本讀到快吐血然後生memo的過程中（然後每週上課再受到老師的聖光照耀回血），大大訓練了自己唸書與理解經典的能力。

再來就是應貴的課了，從大一第一次修他的日劇，新自由主義就開始糾纏我的大學生涯（？），一直到大二又修了他開的經典閱讀、到現在大三修他的跨領域對話......從一開始幾乎聽不太懂他在講什麼，到後來慢慢被啟發開始想要理解新時代的脈絡，為了想理解新時代而想進一步理解經濟生產的發展、文明意識的發展...等等的東西，到後來自己都不太在意自己究竟是被放在哪一個專業學科之下，而是當開始要去思索一個問題，我可能會去修人類學的課、社會學的課、政治學的課...從那個學科的角度去讀相關的東西時，也必須要意識到自己是在一個什麼背景下思考的。

ㄚㄚ結果打了大半天時間都快到了都還在講別的課還沒進入文創學程啦！！！結果快要變成應貴教的學習心得了啦。

回過頭來，我在文學創作中找到什麼，文學創作於我而言又是什麼呢？（轉折極硬）

還記得，最初開始修文創的課、決定主修文創，是基於一個很簡單的想法－－與其寫一篇一千字概念抽象的報告，我寧願寫一篇同樣一千字的散文創作。（或小說創作，或詩，whatever）

讀完一大堆艱澀難懂的抽象理論，不如讀一篇楊逵描寫底層工人的小說來的那麼直接而讓你感到：「啊！事情就是這樣！」

文學，電影，紀錄片，或戲劇，可以呈現人的處境，與呈現人在這樣的處境下各種應對方式，它可能可以召喚群眾，可以提供一套行為模式，可以直接把人拉近情境中，作為一種認識與呈現的渠道。

我認為各種事情都是存在著許多無法被單一、平面化的複雜面向，而好的文學便能夠保留這種種的幽微在其中，這是一種不會被量化的，不會被理論化概念化而抽換掉的呈現。

對我來說，文學可以是一種實踐吧－－一種你如何去向這世界提出自身關懷的實踐方式。而這是我所想選擇的實踐。

這並不是在說其他學科的理論不好、不用學啦，相反的我覺得去接觸其他學科很重要，這也是身在人社一個難得的機會，如何把在其他學科學到的東西映照在文學創作中，如何進行轉換。

我覺得文創學程最好的一點在於很多課都注重實作，老師會非常鼓勵你要創作，去寫出來，去拍出來。要去感受我們所身處的這個時代，而我們又是怎麼看的，然後最重要的是，把它寫出來。

如果修其他學科是提供我們如何看待世界的眼鏡，那修文創學程就是訓練我們能夠把我們看到的這些，用文學或影像呈現出來。



啊啊啊結果後面打得好破碎啊QQ 感覺自己有想法在那邊但是好難用完整的語言表達出來...結果打完還是不知道自己等一下要怎麼講（掩面哭）（焦慮死）

昨天和書琴老師提到自己對文創學程目前狀況的困惑和不滿（開課太少，和不清楚學程的核心目標），知道了目前主要的問題還是在於老師太少，課都開不太出來，讓人更難感受到文創學程當初設立的精神目標。知道系所有系所的難處，老師也說現在在努力聘人了，也謝謝我告訴她這個想法，會把這些意見帶回去。

極度凌亂的寫完這些Q__Q 希望等等講得出來啊啊啊

跨領域課堂小記

由同學發言、隆哥筆記的精采黑板！

一開始腦袋有點跟不上，

不過有好多厲害學長思路清晰的發言讓人收穫滿滿，

九個學科都出現在黑板上太酷了。

第一單元，討論「家」的議題結束了，

接下來會進入「宗教」的議題。

第三次修應貴的課，感覺越來越能建立思考的路徑，覺得開心～

但離建立一套思考的體系還遠的很，繼續加油。

再見大一，之應該是最後一篇吧：_ _ _

  __ __ __

可以代表好～多意思喔。

可是最後我想到所能跟你說的既不是__ __ __也不是__ __ __，只是一個「～」。（最近總是想起好～久之前看到的在營隊萍水相逢的學姊所寫過的那篇文章，對於「～」的使用實在太精闢了，忍不住偷來用。）

「再  見  了  。」

＊

結束了厚德學院迎新，搬進了新宿舍。新位置，新室友。（偷偷開心你們這兩三天就聊了好多天，是一個想要認真建立起來的友誼）

要開始新的一年了啊，嗯嗯。

這暑假明明沒有特別做什麼，卻覺得好多東西都默默改變了。第三階段退了一堆上學期末選的哲學的課，重新選了超過一半。真的覺得自己選課很亂來，課表上默默充斥了文創、性別、文化研究和一點點社會學、人類學，然後幾乎都沒有什麼是屬於必修類的課。不想修哲學之後，還是很茫然不知道要主修什麼。

「我要準時畢業！！！」

會在鐘塔上喊這個是因為最近真的有點焦慮吧，極大可能會延畢的預感，雖然延畢...也沒什麼不好。

最後一天把課程選定了，安心了不少。畢竟大部分都是照著興趣胡來選的，至少都是讓人期待的課啦。

「為什麼會改變啊？」
「嗯...我不知道要怎麼講欸...」
「講講看啊。」
「就...這很複雜啦！！」
「講講看嘛～」
「真的，真的很複雜啦！」

其實，可能也沒有那麼複雜。上的課、接觸的人、做的事、親密關係。所有的事情都有關聯，都很主要，都互相影響吧。

「我想要變成厚實一點的人，像土壤，像海洋，像伏臥在神木腳邊厚厚綠綠的苔，像那一切安靜激烈且深邃。」



「我好想快點長大，長大成一個像大人的孩子。」

＊

再見大一，掰！

新願望不新，一樣是，早睡早起精神好XD

再見大一，之三：BNBP

猶豫了很久，很久啊。最後還是在學期最尾聲，狠下心來，在FB樂團的社團上PO文，說明自己考量各種狀況之後，最後做出下學期要退出樂團的決定：



「親愛的大家，
其實是這樣子的......最近我考慮了一下下學期的情況，覺得自己沒有辦法繼續留在樂團，二年級因為接了登山社的幹部，所以會花更多時間心力在上面。至於我還有參加另外一個社區媒體組織，最近一直到今年年底有一個蠻大的計畫要進行，也要花很多時間。

不諱言比起樂團，這兩個團體是我更早加入、而且已經有責任在身的，考慮到自己不是超人QQ 時間精力有限，把活動照順序排下來之後，樂團就被我排在了它們後面，我覺得我負荷不了，才會決定退出...

玩電吉他對我來說是新領域，我既沒有自己的吉他也沒有效果器，我覺得要把樂團玩好，需要花費更多努力才行，而不是總是在吃老本...但是目前的情況，我沒有辦法全心投入在這裏面，覺得繼續這樣半調子的沾醬油，既對不起電吉他也對不起你們。

謝謝當初Lewis找我入團，玩音樂真的是一件很開心的事～Lewis的vocal、文軒大哥的solo、高弘弈的鼓、陳耀鴻的bass，都非常的厲害～每次和你們吃消夜聊天屁話也很開心！我掙扎很久，其實當初加入就已經怕自己負荷不來了...但因為真的很喜歡音樂，或許錯過這次，就再也沒有玩樂團的機會了。

考慮之後，還是覺得現在不是時候，現在我沒有辦法把樂團玩好，只會變成負擔，所以，想在這邊先跟大家說再見，還有很對不起QQ 希望你們可以盡快找到新的吉他手 (或是Lewis把電吉他練起來!!)

這學期過得很開心～以後有機會會繼續看你們表演的！！」



雖然只有短短一學期，但真的很高興有機會認識BNBP的大家，練了三首歌。也許因為音樂的緣故，總覺得很快就跟大家熟了起來，在樂團中成員的相處毫無負擔，會互嗆也會互相鼓勵。

會討論喜歡的音樂到很燃，會亂玩弱弱的JAM，會練團練到十點多然後跑去吃日式居酒屋式的燒烤到快十二點還在那邊玩撞球玩具玩的很爽，會在學校小吃部外吃消夜被蚊子狂叮......



人社營的其中一首營歌是「海上的人」，每次唱的時候我滿腦子想的都是BNBP。只要磅礡的前奏一響起，就會浮現我們一次次練團、最後站上東門城表演的情景。這首歌也是我第一次來的時候彈的，那時候彈的二二六六，現在已經閉著眼睛都可以彈出和弦了（大概啦）

正因為與你們結識是如此難得，所以要離開才會這麼不捨啊。

以後有事沒事，還是會盡量去找你們串門子的，還有，還有之前約好要在成功湖中央點蠟燭說鬼故事，這個約定，我還記著啊！

（為什麼寫一寫覺得我們好像是個很不務正業的樂團啊XD）

再見大一，之二：室友

相較於上學期，這學期和兩個新的陸生室友更不熟了。

回到宿舍通常是一種身心俱疲，不想多交談的狀態，

所以也不太會積極地耗費心力去和她們建立關係，頂多只能算淺淺的交情吧？

張幸和依依，兩人都給人性情可愛天真的感覺，

這一學期來平平順順的相處，

偶爾一起吃飯、期末一起崩潰大喊不想寫報告、挖苦對方不洗澡...

比起上學期，這學期的離別並沒有讓我太難過。

張幸很早就回去了，她離開的時候我回家了，沒有道別，

但星期一一打開房門看到瞬間空掉的座位，

還是有倒吸一口氣的感覺。

依依回去那天，六月三十號，前一天晚上回到宿舍住，

也是我這學期住在宿舍最後一晚。

那天寫報告寫到凌晨四點，早上還是七點多就起床了，

再修正一下報告，就上人社院去交出這最後一份。

原本預計交完回到宿舍，還會見到她，

一起搬她寄放在我們家要給下學期來台灣的朋友的東西，

沒想到回到宿舍，

就看到她留下字條說臨時發現要去補辦離校證明，

應該沒辦法在我離開前趕回來。

除了字條還有一袋東西，包括一些剩下來的食材要留給我的，還有卡片。

在她桌上留下字條，

和收拾乾淨後僅僅能找到的能給她留作紀念的畫報（上次去地圖展拿的），

十點多爸爸開車來幫我載棉被和床墊，

我就離開了宿舍。

想到上學期，冬日，陪著袁丁到高鐵站。

後來郵件往返了幾次，

有一次忘了回，就一直放著沒回中斷了通訊，

其實不時會想到要寄信給她，

卻又一直沒有動作。

回家打開卡片，發現她送了我一個陶瓷項鍊。

那是我最後一個晚上跟她說「好漂亮喔」的項鍊，

結果她就這樣送給我了！

卡片中她說我每次在房間彈吉他唱歌，她都覺得很好聽，

還曾經想過偷偷錄下來XD

讓我覺得很驚訝，

還常常怕吵到她們呢。

想過應該要把握這個跨海的緣分，

和這些有幸共處一室的室友們，有更多交流，建立更好的關係的。

雖然最後都像是萍水相逢呀，有點遺憾，有點不捨。

再見，再見，室友們。祝你們回去後大學生活能順順利利！

人社營反思

人社營昨天結束了。當初會報名工人，是因為對於人社尤其又有比較大屆的學長姊所辦的營隊，懷有一些特別的想像，覺得應該會和一般的營隊不太一樣吧。一直到營隊的日期越來越近，才去一天營前訓（話說我也只去了最後一天）就開始後悔了。

原本期待人社營多少會打破一些傳統的營隊模式，但現實上還是跟我之前就已經厭倦的主流腳本的營隊樣貌很接近。

一開始是覺得這個營隊根本沒有什麼理念目標，就只是一個一直玩樂的營隊而已，真要說希望來參加的學員們能從中獲得什麼思考上的意義這件事，整個營隊五十八名工人中大概只有課程股的七個人在乎吧，其他人只是想要很high很好玩而已。

所以營隊中活動佔了很大的部分，大地、RPG、夜教、跑關等等，都是我一點興趣也沒有的。而且活動跟課程幾乎是各自運作的兩個部分，也沒有什麼互相結合的東西。

如果只是這樣就算了，反正我清楚知道那是我自己不想要可是其他人很想要的，我要是能摸摸鼻子讓能玩得很高興的人去玩，自己站一邊就沒事了。但偏偏這是個營隊啊，它的潛在要求（不清楚有沒有明確的要求，因為我幾乎沒去營前訓）就是所有人的全程參與，我不能只參與課程有關的部分，就算我一點也不喜歡不認同某個活動，因為是「隨輔」，所以也被期待並要求要跟著下小隊，為這個很high很好玩的氣氛做出貢獻。

確實在營隊的日檢中聽到許多「不要在小隊員面前表現得很疲倦沒精神的樣子」「要盡量幫台上吶喊助陣」等等言論，但我到底為什麼得要這樣做呢？「我知道大家很累，但沒辦法，這是營隊，營隊就是這樣」，這完全沒辦法說服我啊。這裡是人社耶，我想像中的人社不應該只會用這種完全沒有試圖說服而只是規訓的言論在說一件事啊。

我在這個營隊中看到許多「被要求應該要這個樣子」的東西，但幾乎沒有人去問「他一定要是這個樣子嗎」，這樣的思考方式難道不是我們在一日日的課堂上被訓練的嗎？為什麼好像進入到「營隊」這個框架這個特殊狀態中，所有人就被要求必須關掉腦袋，照個某個模式走，某個「大家的共識」走？如果今天這個營隊真的是一群人很清楚我們就是決定要這樣做，也接受這個做法，那當然沒話說，可是在人社營中這真的是大家的共識嗎？

這個部份我真的不清楚，我只知道我自己不能接受，還有我比較能接觸到想法的課程股的大家會去反思這些東西。

以工人的標準來看，我一定是個超級不合格的工人。好幾個活動都沒參加，要嘛躲到A201用電腦做自己的事，要嘛跑出去跟老師吃飯，要嘛直接脫離營隊跑去登山社整理器材，要嘛就是坐在一邊冷眼旁觀，不下去跟大家一起玩遊戲團康或跳舞。

確實從一開始的零一二三籌我就一次也沒去過，要批鬥自己的話，就是對這個營隊擅自抱著某種想像，但是卻沒有作為只想坐享其成，然而當發現它不符合自己的期待就出現各種任性的表現。我不清楚營隊運作的細節部分，或是團體組織結構上的限制，所以不確定付出更多的話他是否真的有辦法接近自己比較想要的樣子，但現實情況來說我就是沒付出，而它也不是我想要的樣子。但我沒有辦法離開。

頭幾天真的很痛苦，也很憤怒，很無力，不想待在這裡，又必須待在這裡，時間在我看來無意義的情況下不斷消磨著，那種疲累是精神上的疲累。

因為把自己的憤怒放得太大，所以也因此有很多東西，我一開始是看不見的。我憤怒於為什麼要有這麼多沒有意義的活動，一直到第三天晚上，有個小隊員跟我說：「我一開始還蠻排斥營火舞這類活動的，可是實際下去玩之後，發現很好玩。」我完全沒想到，自己很不喜歡的營火晚會活動，原來在某些小隊員的真實感受上是很有趣的。從那時候我純粹憤怒無奈的心情開始有點動搖，我把自己的感受投射到整個營隊之中，卻忘記去看見身處其中的人的「異」的存在。

第四天早上顧玉玲老師的課程結束，找機會趁機溜出去跟老師吃飯，在走出學校的路上，當我語帶抱怨跟老師說覺得活動沒什麼意義這件事，她立刻回答我：「不一定要找意義吧，有些人可能是在其中尋求『關係』呀。」她也說：「一定有學到東西吧。」

確實，之前和媽媽聊這個的時候，媽媽也有提到有些遊戲的功用也許不能達到讓人去學習或思考，但它可以讓隊員們彼此變熟，也就是在遊戲中建立和其他人的關係。

對我自己來說，理想的狀態是整個營隊的活動中都要盡力包含著人社學科的思考批判，就算玩，也要有某些意義在其中，單純玩樂或是讓大家變熟的活動當然也可以存在，但他們只會是點綴而不會是營隊的主要部分。而在今年的人社營中，我覺得單純玩樂的活動比例高出我認為需要的程度。我認為超出的對小隊員來說都是多餘又沒有意義的，但是那都是我自己的感受的放大。

說到底，小隊員到底想要什麼呢？營隊的所有活動都是事前準備，我們不可能等到大家來到這個營隊、徹底了解他們想要的東西之後再去設計出一個符合他們需求的營隊。我們這些舉辦營隊的人只能去想自己想要呈現出什麼。我的想法、課程股的想法、活動股的想法、營長的想法、其他人的想法，可能都不一樣。

因為我在這個營隊中比較常接觸的是課程股的人，每次的股內檢或多或少會聽到大家對營隊的批判，很自然地便把課程股的想法和「大家」的想法對立起來。課程股的我們也常自嘲是這個營隊中的異類，比別人晚集合，玩的時候不玩，也不去日檢等等......有許多挑釁的作為，在一些細微的地方，也確實能感覺到其他人「噢，那群課程股的」那樣的眼光。

在營隊過程中，從純粹的無奈和不滿，到後來逐漸發現和接受那些不同，我覺得是個很大的收穫。很多東西我可能認定沒有意義，但我有沒有辦法認知到，這些活動在其他人身上所產生的意義，和我自己認定較好的「意義」之間，其實並沒有優劣之分呢？

最後一天晚上為了結語到底要不要讓學員大腸花，而和課程股的大家討論到半夜三點，雖然後來結果是我們多慮了，但在那個討論中除了讓我更敬佩課程股的學長姊，感覺也在那個討論中重新去看見和思考「人社」是個什麼樣的地方。真要我現在說，大概也說不清楚，因為還沒有經歷太多吧，但從剛開學單純地很喜歡這裡、認為這裡是個很棒充滿批判進步思考的地方，到現在，越來越看到其中有許多並沒有那麼美好的部分......唉真的說不清楚，什麼又是「進步」呢？很多時候我們是像營隊一開始的我那樣，擁護著自己信仰的價值而冷眼看不起與我們相異的其他人啊，我們根本沒有那麼「尊重與開放」啊。

很慶幸自己能加入課程股。這也是我在營隊中很大的收穫。從一開始對自己帶小隊討論議題的能力非常沒有信心，但還是硬著頭皮上了，也很感謝一小的隊輔在其中幫忙很多，如果只有我自己一個人，一定完全帶不了。在過程中戰戰兢兢，一直到最後成發之前也是焦慮到不行，常常因為緊張所以頭腦一片混亂，還是要想辦法總結他們說的、提出新的觀點要他們思考。深深覺得自己並沒有資格「帶」他們討論，因為事實上並沒有比他們厲害，只能說是和他們一起討論，然後盡量提出其他人沒想到的面向吧。除了從和小隊的討論中磨練自己思考上的精確和速度，每天開股內檢和其他人分享帶討論的困難和方法，也收穫很多。覺得課程股中的學長姐思考的速度和深度，都遠遠難以企及，非常敬佩啊！很高興能夠因為這個機緣認識厲害的學長姐，有機會參與他們的討論。

活動結束那天到最後，因為前一天實在太晚睡早上又因為成果發表而很緊繃，再加上其他種種，身體心理狀態都有點差。儘管如此還是收到了帶討論那個小隊的大家給我的卡片，心裡很開心。沒有能在他們成發結束後給他們回饋，但我想說的是，很高興看到原本一面倒支持死刑的你們在這五天的討論過後，也會試著用廢死的觀點去對其他人提出的東西做出回應。這不代表我的目的是要改變你們的立場，而是站定並表達自己立場的同時，也永遠要有從另一個面向去思考的能力。尤其在最後世界咖啡館的時候，看到每一桌都討論得這麼熱烈，心裡超級感動的。確實，這個營隊達到了我想要的目標啊。

雖然這次在小隊中都表現得偏向沉默安靜，大概留下了一個知性沉穩的形象吧哈哈哈！一開始並沒有想要認真和小隊的大家相處、培養感情，但在這五天中，不知不覺和一些人分享了許多自己的經驗。在我自己參加營隊的經驗中，非常深刻的一個畫面是某堂討論課一個幫忙帶討論的學姊，眼神發亮地和我們分享她的想法。當時在營隊中所受到的衝擊，也是我非常想帶給你們的吧，所以才選擇扮演了這樣的腳色，雖然不太說笑話帶氣氛，但非常認真地想與你們分享一些什麼。希望我所扮演的腳色，並沒有讓你們失望。

最後拍照告別的時間我一直坐在教室最後方，因為上面也說過的身體心理狀況有點差的原因，沒有去找大家拍照，也沒有好好和大家說話、說再見。營隊結束的最後，站在樓梯最上方，看著你們拖著行李、不斷回首依依不捨的離去，我也隱沒在人群中跟你們揮手。或許以後永遠不會見面了，但到最後，不同於一開始只想應付過去的心態，與你們這五天的交會，如今我非常認真地視為一個寶貴的緣分。希望你們在離開這裡之後，不管對於這裡的事物記得多少，都能夠過很好的生活，有一個很開心的暑假。

營隊反思，最後好像導向一個很正向的芭樂結尾。但總體來說我還是不喜歡這次的人社營。從中有收穫並學到東西不代表我因此喜歡它。最後的慶功宴也沒有去（也慶幸自己沒去），因為完全沒把握能在那個場合跟著大家一起HIGH，一定會是另一種消耗。雖然不是個太開心的經歷，確實因此思考了許多，也磨練了許多。

啊！九月初還有一個厚德營呢...！這個嘛...就到時候再煩惱吧！

再見大一，之一：實齋308

大一剛搬入宿舍的時候，

窗簾的軌道就壞掉了，

所以直接把它整個拆下來，就沒有再裝上去，也一直沒有報修。

每天早上都會被日光照到、被太陽曬醒，喜歡這樣子！

偶數的房間往窗外望就是天空、清大校園，以及更遠一些的新竹市建築，

宿舍位在高處，很好的展望！覺得能住進偶數房、又是位在窗邊的床位很幸運。

實齋寢室舊舊的、小小的，

爬上床鋪的鐵梯又很不友善（每次下山隔天鐵腿都爬不太動QQ）

二年級會換到二樓大一點的房間，

可是也會換到面牆的那一邊，

要跟良好的展望告別了。

謝謝你乘載了我橫衝直撞跌打損傷笑淚交織又睡眠不足的大一，

雖然我都早出晚歸，又跟床不熟，

還是莫名其妙在宿舍堆了超級霹靂多的家當（搬到快吐血=  =）

會懷念在這個位置上照到的日出、度過的夜晚的！

再見實齋308。

－－－－

學期結束也告別在清大人社的第一年，

想要連續寫一些文章，

來跟一些隨著學期結束而結束的事物告別，

跟再見房子是一樣的道理（沒道理）。

就快、放暑假了！

真想快點寫完最後一篇報告（持續卡住QQ），然後就可以真正地，放、暑、假了！！

所有的心思都飛走，只想往外奔，往外奔，往外奔。去跑，去跳，去曬，毫無計畫，即興遨遊。其實從爬完北壁後就開始心神不寧了，考試報告卡著吊著過了一個禮拜，現在剩下最後一份文創導的報告，就真正暫時解脫了。（還要考到駕照啦QQ）

期末，似乎該給大學第一年做個小結。前陣子大概五月那段時間，歷經了很嚴重的低潮，很困惑不知道跟怎麼面對自己所學，一直自己撞牆撞個不停，說不清楚又找不到人討論。覺得沒有什麼事情是真正好的，為什麼要朝著一個看似存在的幸福「終點」前進呢？為什麼要追求完滿與進步呢？

原本覺得人社領域廣泛，充滿很多選擇，可是那陣子卻覺得意興闌珊，覺得沒有什麼是自己真正想學的。對知識無熱愛，只想找個樹林的角落待著腐爛。

有點錯亂、有點分裂。自己一直以來涉足很多方面的興趣，從過去到現在的軌跡來看，國中時開始很喜歡看漫畫畫漫畫、高中時開始學畫畫比較術科的東西、然後花了很多時間玩社團練吉他。

到大學唸了人社，對於價值觀上受到不少衝擊和解體，也開始想要參加一些比較特別的組織，所以跳入風起的坑，開始做雜誌、跑訪談。然後是登山社，爬山讓我看見了山林的世界，也接觸到很多新的知識，下半學期也開始玩樂團，一開始只是單純想參加這個樂團，但因為各種表演的緣故，也從旁觀察到很多迴聲社的人們，開始聽不同曲風的音樂。

面對每個領域的自己，以及在各個領域比較會接觸到的不同的人面前，言行、思考，或多或少都會表現的不太一樣。錯亂是因為無法把這些都整合成一個自己，好像沒什麼核心，飄飄的，一下這樣一下那樣，所以很困惑。

撞牆期也沒有撞出一個什麼比較明確的答案，就這樣放著熬著。事情還是得做，報告還是得交，期末還是得考。雖然很想暫停一切好好想想，但還是不能失去機能。

端午連假的屏風奇萊，當初很早就報了也沒有想太多，不過在這段撞牆的期間，倒成了某種出走的機會。逃離清大，逃離那些侷住的許多框框、那些自己設下的框框。回到清大後，那些暫時逃開的煩惱又一個一個回來，每往宿舍走一步心情就差一點。為什麼，為什麼我還是得回來呢？

到期末考結束的現在，大概也因為壓力消失了，心情開闊輕鬆了許多。整理了一下過去這學期寫的報告，覺得還是有留下一些東西、有一些思考上的進步。覺得還是能找到自己的方法學下去，再努力一下、再摸索一下。

好像來到一個整合自己的時期，會整合出一個我喜歡的我嗎？不須只是拼命仿效某個典型而又因永遠沒辦法真的成為而沮喪失落，只要是身為我就會很喜歡的我？



然後想說一下登山社。高中時參加吉他社，是一直以來懶惰散漫又三分鐘熱度的我第一次發現，自己也可以為某個團體、某件事很執著地一直去做、一直燃燒。現在發現，登山也是這樣一件事吧！

禮拜四考完期末考，晚上去走操場、攀岩，然後和心怡去校外吃豆花交接，聊了許多。雖然升了班底、當了社長，但還沒能一下子適應那個轉換，（從笨笨新生到要主動學習的班底的轉換XD）覺得有點怕怕的，但又充滿期待，可以做更多事的期待。好慶幸自己走入了山社，越來越愛這裡，是一種像冬日裡浸泡著溫泉或是夏日裡在簷廊邊乘涼的幸福。

暑假的行程中，也有好多的爬山爬山！想要在暑假多多看紀錄看路線，對於臺灣的山脈更多了解，找到自己想要去的地方，然後開出隊伍:)！

先這樣吧，沒什麼回顧總結到的回顧XD

影評：是枝裕和《空氣人形》

(電影與視覺文化期末作業存檔)

《空氣人形》：談論心與存在的寫實寓言童話

　　《空氣人形》是日本導演是枝裕和於2009年完成的作品。是枝裕和以拍攝紀錄片起家，在1995年拍攝了改編自宮本輝小說的長篇劇情作品《幻之光》後，便從紀錄片跨足至劇情長片，其作品所拍攝的題材與鏡頭美學往往帶有從前拍攝紀錄片的延續，善於捕捉人真實的生活樣貌與細膩情感，從日常中延伸出深刻的主題，此種風格的代表作品有《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》與《我的意外爸爸》等，而在這些作品中，《空氣人形》的風格相對獨特，似乎與是枝裕和一般為人知曉的電影風格不太相同，然而其所關注的仍然是與人極為貼近的問題，包括人心中的「缺乏」與人孤獨的存在處境。

　　故事內容描述作為人類性慾替代品的充氣娃娃小望，有一天突然擁有了「心」，她開始探索這個世界，白天自己穿上衣服、走出家門、到錄影帶店打工，與店員純一邂逅並愛上了純一。每天晚上她仍回到主人秀雄的家，安靜地躺在床上任其擺佈，盡職地扮演著充氣娃娃的角色。擁有心讓小望能探索世界的驚奇與美好，卻也讓她感到心帶來的痛苦。當她發現秀雄買了新的充氣娃娃，深刻體認到自己只是個被寄望沒有「心」的「替代品」，便傷心逃離秀雄身邊。後來小望因誤以為純一跟自己是相同的充氣娃娃，剪破純一的肚子希望能為他放掉空氣再充氣，然而事實上卻辦不到。失去呼吸的純一被裝進垃圾袋中做為不可燃垃圾，而小望最終也倒臥垃圾堆，空氣從她的身體慢慢流失，直到呼出了最後一口氣。

　　行走於世的充氣娃娃，此一題材的呈現為電影帶來超現實的童話色彩，然而電影中同時又很寫實地呈現出人的性慾、自私、空缺與匱乏，因此我稱之為「寫實寓言童話」，以下將由電影中如何以人與物件的角度呈現「心」的本質、如何使用充氣／消氣的象徵手法來探討人生命的空缺與填補、以及「生」與「死」的互相參照等三個面向，來解讀是枝裕和的《空氣人形》如何呈現人的「存在」。

一、人與物件，何者才是有「心」之存有？

　　「我是充氣娃娃，是處理性慾的替代品。」空氣人形小望如此說著。

　　在這部電影中，有許多物件的展現，賣場的塑膠模特兒、鄰居小女孩小萌手中的洋娃娃，以及這個故事的女主角充氣娃娃小望──她們都是由人類製造出來，滿足人類特定需求的功能性替代品。賣場的模特兒是為了展示服裝，洋娃娃提供了母親不在身邊的小萌陪伴的功能，而小望則是人類處理性慾的替代物。這些物件理當是沒有心的，只要能夠實現她們的特定功能即可。然而小望卻擁有了心，她像一個初生的嬰孩般張大眼睛看著這個世界，所有的事物在她眼中都如此不可思議。

　　一開始小望在秀雄的房內為自己換上各式各樣的衣服，擁有心表示她能夠開始做選擇自己要穿的衣服，有別於單純作為物件的充氣娃娃只能夠被動地由主人換上衣服。然而這些cosplay的服裝都是秀雄買的，還是沒有擺脫控制於人的喜好，直到小望開始在錄影帶出租店打工後有了獨立的經濟能力，能夠到百貨公司為自己買衣服、鞋子、手錶甚至燙頭髮，她開始以自己選擇的樣貌行走於世，服裝的改變顯示了她由沒有心到擁有心的自主。然而，到了晚上秀雄回家時，小望還是得匆匆忙忙脫掉自己買的服裝，回歸到秀雄離家時裸體躺在床上的樣貌，顯示到了夜晚她仍必須掩藏自己擁有心這件事，去除掉自主的痕跡。儘管擁有心，小望還是沒能立即擺脫自己作為功能性替代物件的事實。

　　充氣娃娃擁有了心，但人類卻拒絕擁有心。當小望發現秀雄買了新的充氣娃娃並為她慶生，她質問秀雄並不是真的愛她而只是把她當作隨時可以替換的替代品，就連「小望」這個名字也是承襲秀雄以前的女友而來。秀雄問她「可不可以變回原來的樣子」，因為一個有心的娃娃實在太麻煩了，當初秀雄就是因為怕麻煩才買了小望的。秀雄否定了擁有心這件事，因為只要有心，就會感到痛苦、就會有「麻煩」。故事中除了秀雄以外的人們，或多或少也都封閉了自己的心，透過其他方法來麻木自身，如每天吃著生蛋加飯的錄影帶出租店老闆，或是蝸居在家暴飲暴食的女子。雖然想要徹底否定心的存在，卻還是沒辦法完全逃離心帶來的痛苦，故事中其他角色對於心以及心帶來的痛苦是拒絕、否定的。小望當然也感受到了心所帶來的痛苦，但她卻沒有因此而否定心的存在，當她回到製造她的工廠，製造者問她：「妳覺得沒有心比較好嗎？」小望默默搖了搖頭，對製造者的發問「妳看到的世界是悲哀居多嗎？應該還是有看到美麗的事物吧？」予以肯定，並在離去前對製造者表達感謝：「謝謝你製造我。」

　　在這部電影中，與物件相較擁有「心」的人類卻反而成了沒有心的物件，而原本是物件的充氣娃娃卻充滿了生命。小望的手是冰冷的，然而老人對她說：「手冰的人，心是熱的。」外在肢體最冰冷的小望擁有最熱的心。而那些製造販賣時容貌一致的充氣娃娃們，在被退送回工廠後因為受到了不同的對待而容貌都變得不太相同，製造者說「也許他們都曾經擁有了心」，導演藉由這句話留下了一個開放的想像：除了小望以外，其他的充氣娃娃或是其他的物件，也可能產生了心。物件／人，有心／無心，是枝裕和藉由這樣交錯的對照，去對何者才是擁有「心」的存有提出發問，繼而肯定了對於「活著」的正面意義。

二、充氣與消氣？生命的欠缺，唯有與他人連結以填補

　　充氣娃娃為何會擁有心？製造小望的人偶師說：「我想創造人的神也不會懂的。」或許就算是人類，也不是一生於世便擁有了心，人生命的本質是欠缺，是「空空的」，就跟小望一樣是個內部充滿空氣的存在。

　　城市的空間也表達了人的匱乏。故事發生的場景選擇在都市邊緣的老舊城區，顯示著人們被遺留在邊緣的處境，儘管小望和老人交談的公園隔著一條河的對面就是象徵進步與發展的摩天大樓，然而與此進步相對的卻是一個被遺留在邊緣、內部逐漸衰敗腐朽的人的內在。電影最開頭秀雄坐在電車車廂內，車窗外是不斷奔流的馬路車潮，顯示著都市的繁榮與流動，然而秀雄所在的車廂內卻像是個與這個世界完全區隔開的孤獨空間，暗示著儘管人們在這個城市中移動，事實上都是處在一個個與人區隔開的空間中移動著。車廂內應該也有其他人，馬路上的車潮中也應該坐著其他人，然而我們看不到，也不會去看，我們只是處在自己孤獨的空間中，不與人發生聯繫。電影中呈現了諸多樣貌的孤獨，工作不得意的秀雄、單親爸爸與女兒、每天從電視上蒐集刑事案件新聞到警局報警的老太太、不願回到老家而終日鎖居房中暴飲暴食的女子、偷偷喜歡小望的御宅族少年、獨居老人、與老婆離婚的出租店店長、擔憂自己日漸衰老的中年女子，還有純一，電影並沒有深入探討這些人的故事，而只有藉由一些鏡頭呈現了這些角色孤獨的片段，卻也帶著是枝裕和紀錄片出身所擁有的對「人的處境」的關懷意味。

　　在小望與公園老人對話中，老人對小望說他「也是空空的」，小望問他「還有跟我們一樣的嗎？」老人回答她在這個城市裡大家都是空空的，接下來由小望之口吟詠的詩句中是這麼說的：「生命中帶著殘缺，得由他人來填補，世界是許多他者的總合，但是，我們並不知道，被誰填補，或是填補他人，我們只是散落四方，彼此互不關心。」這段詩句表達出了電影中對於人生命殘缺的關照與發問：人本欠缺，需要由他人來填補，也必須要去填補他人。而小望作為充氣娃娃，本身就是一個填補他人與被他人填補的存在。電影中另一個坐車的片段，是小望與純一約會結束後自己搭公車回家，在公車上主動給予一名昏睡的中年男子肩膀依靠，打破了城市中每個人都處在單一區隔空間的孤獨，她會有此舉動或是便是出於她作為填補他人的充氣娃娃的本能。

　　在這部電影中，「充氣」與性愛的「交合」充滿了互相對照的意味。當秀雄與小望做愛時將性器放入了她的體內、秀雄的性慾被填補的同時，有著人類之「生」象徵的陽具與精液也填充了小望，我認為可以將此解釋為小望擁有心的源頭：充氣娃娃在不斷被填充的過程中擁有了心。

　　而電影中不斷出現的消氣、充氣場景，也代表著生命一次次的流失與填補。充氣娃娃不斷消氣，一如人的生命不會恆久飽滿，必然面臨流失，也就如充氣娃娃需要藉由充氣來讓自己回歸飽滿，人們也需要不斷填補自己生命中的流失。在這裡，吹進小望體內的「空氣」可以看做是人與人之間的關係，我們需要藉由與他者的關係來滿足個體孤單的欠缺，而這個空氣「儘管看不到，確是存在著的」。小望在出租店工作時意外劃破了手臂，空氣從她體內快速流失，純一用膠帶貼住了她手上被劃破的缺口，並從肚子的充氣點為她吹氣，在與性愛十分近似的姿勢中，小望的「空」被純一的空氣填補了，她滿臉潮紅，緊緊擁抱住純一。純一吹進小望體內的空氣象徵著他們之間產生了關係的連結，而吹進整個身體的空氣，比起性愛的交合更為深切。小望將充氣的幫浦丟棄，她不再需要靠著幫浦替自己充氣了，取而代之的是她與純一的關係，今後她的「空」將由純一來填補。

　　而純一提出要為小望放掉空氣再重新吹氣的要求，在一次次消氣與充氣的過程中，重複著不斷空乏再不斷填滿的動作。純一或許就是在這個反覆填補他人的過程中去找到自己的存在意義，不只有單方面被他人填補，人也需要藉由填補他人來肯定自身。然而最後小望剪開了純一的肚子，仿效純一對她做的用膠帶黏起傷口，要「放掉純一體內的空氣」並重新用自己的空氣填滿他，就像純一對她做的一樣。在清晨慘白如喪禮的光線中，小望抱著已經停止呼吸的純一，說著：「我沒能把空氣……吹進純一的身體中。」在這世上終究有著他人是我們沒有能力填補的，小望無法將自己的空氣注入純一體內，也就此失去了純一。

 

三、唯有死，才有生

　　在這部電影中，身為物件的小望，其實非常渴望著探究「生」，擁有著「生」其實是對於她擁有心的一種證明。在電影中不斷出現「慶生」的場景，在餐廳目睹父親為女兒慶生、在衣櫥裡聽到秀雄為新買的充氣娃娃唱生日快樂歌。她質問秀雄「是否曾經為她慶生」，她也有「生」的那一刻嗎？

　　生的相對是死，嬰孩誕生的同時，也有人正逐漸變老死去，電影中用各種方法保養自己、恐懼著面容日漸衰老的女子，代表著人對於變老與死亡的抗拒，秀雄也曾感嘆著自己毛髮變白日漸老去。然而對小望來說，會「變老」正是「生」的象徵，她興高采烈地對女子說：「我變老了！」與女子形成強烈的對照。不老不死的充氣娃娃，因為渴望著「生」，所以也渴望著「死」，這是純一告訴她的道理，如果這世界上沒有死亡的話，生物就要多到爆了。為何世界能夠不斷有新生？不正是因為有死亡的存在嗎？

　　在電影最後小望倒臥在垃圾堆中，此時出現了眾人為她慶生的想像畫面，小望在想像中吹熄了蛋糕上的蠟燭，而在現實中則是吐出了最後一口體內的空氣，這最後一口氣吹送了一朵蒲公英的種子。已經丟棄充氣幫浦的小望，如今也失去了能夠填補她的「空」的純一的空氣，空氣的流失也正是小望藉由與他者關係所產生的生命的流失，呼出最後一口氣的小望結束了她的「生」，而她的結束同時也開啟了另一個新生。蒲公英的種子藉由小望呼出的空氣傳播到各地，象徵死與生之間的緊密扣聯，也傳達對生命消逝的正面意涵，正是生命的誕生。

 

結論：物與人，都有心

　　「我是充氣娃娃，形式過時的便宜東西。」空氣人形小望如此說著。

　　身為隨時可被取代的替換性物件，小望最終也成為了「不可燃垃圾」。當她倒臥於垃圾堆中，鄰居小女孩小萌經過，並以壞掉的洋娃娃作為交換拿走了她的戒指。洋娃娃發出了破碎的聲音，小望聽到後便將她抱在懷中。她們同樣身為壞掉後便會被毫無留戀捨棄的物件，但回到最一開始探討的，存在究竟是什麼？是枝裕和藉由物與人的參照，呈現了對於「物」與「心」的本質另外的見解，電影最後一幕，蝸居在家的女子打開窗戶讓陽光照進來，而她探頭往窗外一望，看到了倒臥的小望，以及擺設在四周小望心愛的蒐集品：玻璃瓶和蘋果等等物品，忍不住發出讚嘆：「好美。」小望喜歡蒐集著其他人視為垃圾的物品並珍惜地藏有他們，因為在她眼中這些並不是用過即丟的替代物。在陽光照射下的所有物品，最終都可以被區分成可燃垃圾或不可燃垃圾。不管是人或物，最終都會回歸到「物」的狀態。但他們卻這麼美，是因為他們曾經擁有心。

　　心必然帶來痛苦與欠缺，是需要藉由與他者的聯繫──填補他人與被他人填補──來獲得圓滿的，而心與「生」、「死」之間也有著相互關係，由生至死再到生，有時正能夠證明我們的存在。電影一開始是藉由人與物的對比來顯現對於擁有「心」的矛盾，然而電影最後又打破了人跟物的界線──躬著身被裝在垃圾袋中的純一有如一個物件──引申出「人都可能成為物件，但物件卻也不一定只能是物件」的想法。《空氣人形》這部電影藉由對「心」的肯定，深切地肯定了人的存在：永遠都有「生」的可能。

文學與創作導論作業存檔：白先勇《玉卿嫂》心得

　　初看完這篇小說，還未進入任何討論前，我個人對於玉卿嫂並沒有太多的同情，也不會覺得慶生最後與金燕飛在一起的「背叛」行為是犯下某種「錯誤」。是很殘酷，但並非錯誤，因為我不認為慶生對玉卿嫂有所「虧欠」──應當回報而未回報──反而覺得玉卿嫂如此瘋狂想要「完全地擁有」一個人的行徑，讀來令人毛骨悚然。手刃情人並自盡的結局，在玉卿嫂這種瘋狂的愛下，完全不讓人訝異。

　　在討論中，有同學提出了會有這樣的悲劇，完全是因為慶生性格上的缺陷──軟弱而不拒絕，推託擺盪著無法做出決定，所造成的後果。因為是和我讀完後截然不同的想法，讓我開始思考是什麼因素讓人覺得「慶生是錯的」，而慶生真的是錯的嗎？

　　我的看法中，認為玉卿嫂給予慶生的種種「恩情」，本身就存在著要從慶生身上索求「身」（包括身體所能給予的性，以及人身上的自由）與「心」，因此她反覆懇求慶生「你不要變心」、「你不要離開我」。慶生接受了玉卿嫂的恩情，就代表他一定要以自己的身心回報嗎？如果他接受了恩情卻沒有回報予玉卿嫂所要的身心，他是不是就犯了道德上的錯誤？或者說，在種種背景條件之下，慶生他除了「接受」之外還有其他選擇嗎？我想一定會有其他選擇，但看起來接受玉卿嫂的照顧，是眼前讓他能活下去最好最有效的方法，我認為慶生是在有限且某種程度上無能為力的狀況下，接受玉卿嫂的恩情。而至少在慶生與金燕飛的關係被披露之前，慶生也的確持續「回報」著玉卿嫂的欲求。

　　而同學認為慶生如果真的不愛玉卿嫂，無法以身心回報之，那就應該直接坦白說清楚。「沒有做出明確、強烈的拒絕與抵抗的動作」，似乎是影響讀者們對慶生道德評價的關鍵。如果慶生在故事中出現了明確向玉卿嫂表達「他無法回報她的愛，也不想再被她控制」的意見，或是直接向玉卿嫂坦白他與金燕飛的關係，而不是以被「捉姦」的形式披露出來，我們可能就不會覺得慶生「有錯」，說不定還會認為玉卿嫂是個更變態的控制狂。可是因為故事中慶生是一種似可非可的態度，才會讓讀者覺得他「背叛」了玉卿嫂。

　　但慶生沒有把話說清楚，玉卿嫂就不知道他在想什麼嗎？我認為玉卿嫂完全明白，慶生的心不在她身上，或者說不那麼專一的在她身上。因此「慶生有沒有說清楚」這件事，頂多只會影響讀者心中對慶生的道德評價，但並不會將故事導向不同的結局。我不認為慶生直接把話講開，玉卿嫂就能夠坦然接受。玉卿嫂的愛與欲如此濃烈痴狂，只要慶生的身與心不為她所有，手刃情人並自盡，就是這絕望的女子必定走向的結局。

文學與創作導論作業存檔：為什麼要寫作？為什麼要創意？

　　為什麼要寫作？關於寫作的意義，我認同課堂上所提的「反抗」與「記憶」，而除此之外我自己體認到寫作的意義是「梳理」。在寫作的過程中，為了想要「說清楚」，會對於所要書寫的事物（可能是他人，或者是自己）進行更深入的剖析，透過意義的反芻、文字的揣摩，內心幽微的混亂因而能夠被逐漸理清。同樣能達到「剖析」、「梳理」事物的目的，我認為文學和心理學、精神分析等等方式的不同在於它能夠保有「解釋」的空間，可以使用象徵與隱喻。可以說清楚的同時又可以不說清楚（不說清楚還可以得到原諒，或甚至因此得到讚美）。對於每個隱喻象徵，寫的人在使用的背後真的總是能夠「很清晰」地知道自己為何如此寫嗎？我認為不。對於那些此時此刻怎麼樣也難以分析清楚的東西，我們依然能夠去寫它，用隱喻，用象徵，給它一個位置，儘管模糊卻能收藏安放，而我認為那就是一種救贖。為何劉梓潔必須要寫？「一天，寫一天就好」。她對於喪禮儀式的荒謬進行、父親亡故的不真實，以及自己確實一次又一次哭出來的情感的真實，在許多個當下，看不清也不明白自己為何如此，而寫作是將這些過程「再說一次」，剪接敘事、埋藏隱喻所構築出的全篇，就是我們對之的再一次解釋。

　　為什麼要創意？創造的另一面就是顛覆既有，而我認為在這個角度下，創意與反抗息息相關，在外在框架越僵硬固化的情況中，那個反抗就會越鮮明。對於八股文的反抗、對於文類界線的反抗、對於典型情感表達的反抗、對於主流敘事手法的反抗。創意，必須對於「既有的」事物有明晰的察知，察知邊界何在，然後一腳痛快躍出。說白一點，為什麼要創意？就是因為很爽。逃脫、打破既有的同時，躍出的那個瞬間感到獲得了某種自由。但框架永遠緊隨著成長，今日的創意會成為明日的框架，所以啊不甘於被框架吸納的創作者永遠都要跳，永遠跳不完，一場永遠玩不完的遊戲。

2015.6.10

文學與創作導論作業存檔：開始與結局

　　當我們去說一個文本的「開始」，所意指的並非某個「一切的初始」，而是某個選擇切入的時間點。文本如小說，如電影，那些故事情節與人物，並非在作者或導演下筆的那刻才誕生，他們早就存在，存在於讓作者或導演產生創作動機的生命經驗中，存在於更大的歷史洪流之中，也存在於那些已經被創造出的符號語言之中。而作者的下筆，是切入，是擷取，是將已經存在於這些地方的這些角色與故事，用文字或鏡頭，用隱喻或剪接或種種藝術手法作為濾鏡，將他們重新呈現。宜蘭的海港、漁船、討海人，娼寮與妓女，他們早已存在，而捕撈鰹魚的時節、熱鬧的海港，是黃春明選擇讓讀者踏入這個故事的場景，我們習慣稱之為「故事的開始」，但說是「我們踏入這故事的開始」或許更能貼近些。

　　而文本的結束，也並非一切的終結，而是讀者參與的結束。「好了，就只讓你們看到這裡吧。」作者與導演彷彿如此說，然後關掉了畫面，隔絕了我們與故事。但有人不甘心，於是許多熱門小說或漫畫在完結後，大量的同人文仍然延續著讀者的參與。讀者不再只是讀者，他們也拿起了筆，從他們想要的地方切入故事。千年神話與寓言不斷再現，他們開始於何處，結束於何處？他們每一次被提起，那些讓他們再現的文本，都是一扇供讀者觀看的窗，窗開窗掩，窗後的事物並不因此生滅。開始是我們的開始，結束也是我們的結束。

　　白梅抱著她的孩子，在海邊。黃春明將窗掩起，而白梅與她孩子的故事，還會繼續下去，一如白梅與海在窗開之前早已存在。

2015.5.14

簡記

登山社期末社大，被選上社長了，既高興又覺得很緊張。暑假好多期待的隊伍，還有匆匆忙忙報的教育部山訓，希望會被錄取。

迴聲期末滾滾爆竹，一個和弦都沒彈錯！太好了。看到好多厲害的團，熱血沸騰，現在好想要一把好電吉和效果器。其實不太確定能不能繼續玩樂團，事情太多了，沒辦法放很多心思在上面，自己也覺得加倍有壓力。



最近常常夢到站在台上要表演了但歌詞還沒記好，或是已經上山了但背包還沒有打包。反映了焦慮嗎？

初嚮，嗨好久不見的森林！

　　這學期第一個過夜隊。除了上次的五寮尖一天郊遊，比起上學期那麼密集幾乎一個月一隊，感覺好久沒有上山了。但真的踩在中級山鋪滿落葉的道路上，又覺得上次這麼走才是不久前的事，好像接續著跳過中間的日子，就這樣走下去了一樣。寒假走完大鬼西亞欠就已經累積了二十一天，畢竟會覺得自己都走了那麼多天，要有一些實際上的成長才行，類似「下次上山就已經是實領了！」之類的目標吧？雖然沒有上山，但還是常常去上社課、還有六月底北壁的練習等等，和山社還是有越來越熟悉的感覺。

　　因為前兩隊都是縱走，這次走兩天隊並沒有很「上山」的感覺，還是離山下很近，來不及想著下山要吃什麼就下山了哈哈。而且路線比想像中清楚很多，一路上路條多到感覺主要的風景就是路條了......不過也因為這樣，走起來比較悠閒，可以慢慢練習判位。第一次這麼認真的判位，好像慢慢打開了新的眼睛，有點後悔之前走縱走沒有更積極點地練習到這方面的技能。判位真的好好玩，會迷上！

　　和把加灣那隊會師之後，變成了十一個新生加九個班底的二十人大隊，這麼熱鬧的隊伍，有點不太習慣，相較於也很熱鬧的雪山大隊，還有點驚嚇到沒有辦法完全融入那個熱鬧的氣氛。觀察著同為新生的其他人，發現新生也有各式各樣的，而自己一直是那種很戰戰兢兢的。大家都各有才能，也有特出的個性，而我好像就很中庸，沒有什麼特別的地方，體力沒有非常好，沒有特別能揹，也不擅長煮菜，也不太會辨認動植物，不會攝影，諸如此類......

　　在山上的時候，因為大部分時間是不斷地走路，所以也會想很多事情，不過都是很跳躍式的日夢一般的思考。想著自己爬山到底是因為喜歡著什麼，一次一次被什麼迷住。「不知不覺就走到這裡了」，確實要列出原因的話就會劈哩趴啦太多列不完，但要真的說出那個什麼「核心」的東西，卻又總是說不出。可能也不是非說出不可吧。

　　喜歡森林，喜歡樹。喜歡起霧的森林，喜歡大大高高的樹。森林起霧的時候特別能感覺到森林的呼吸。而看到高大古老的樹木或是橫臥著爬滿綠苔的朽木，總是會讓我想著不知道「時間」對於樹來說是什麼樣的感覺？生命是在他倒下後的那一刻就結束，還是他也能看著自己的身體慢慢冒出綠苔，慢慢融進大地裡？

　　也想像著自己真的升實領後會是什麼樣的光景。會有很多新生嗎，新生進來之後要帶新生耶。要開隊嗎，可是對於要開什麼路線毫無想法啊。我有熱情嗎，還是我又在假裝跟勉強了呢，那個為了什麼是為了什麼呢。



　　總是覺得自己有一些性格上的缺陷。不是少了幾根經，而是多了許多不必要的經。也因此常常覺得自己身處在這個世界就像溺水一般掙扎沉浮地活著。只是想要找到那個「在世一隅」，可以讓呼吸不再像每一口都往鼻腔中灌水著嗆咳，同時還會拼命地表現呼吸正常的樣子。自卑不是因為謙虛，而是真正懷疑著你們所看到的美好部分，都只是我的偽裝作態。因此接受著他人讚美時，會感到安慰同時又感到非常不安。



　　從上禮拜開始不間斷密集思考的那些「很多東西」，這兩天在山上幾乎沒有想，然而我知道它們還在發酵。「你只是需要休息」，不才不是這樣，不是我休息夠了之後就會「恢復正常」，我清楚知道這跟之前因為事情太多都做不完時的崩潰完全不一樣。不是我「只是」需要休息，而是我需要休息來思考這些事情，有點擔心要是繼續被一堆事情推著往前而不能有那些空檔來思考，事情又會被這樣輕描淡寫地帶過。

　　一直沒有紀錄到底我在想些什麼，可能身邊的人只會覺得我最近看起來容易面無表情又總是下課快速閃人、不太跟人交談交際。說著「在想些什麼」但可能根本沒在想什麼只是用一些好像很高深的思考來掩蓋我只是在發懶頹廢的事實。確實我也這樣懷疑。

　　但真的要說的話，可能是關於「意義」、「美好」、「進步」、「幸福」以及「真正的」等等關鍵字吧。



　　回到學校後清理裝備、洗衣服，包括出發前匆匆忙忙扔滿地的東西一起一樣樣收拾。經過這些清洗的過程，總是讓我覺得明天又會是全新的開始。

　　帶著不同的腦袋，不斷切換，但我還沒有能好好整合的能力，因此繼續以「很多個我」的樣子活著。




　　話說回來最近去查了一點點巡山員的考試資訊，發現體力方面有點困難，而且似乎也需要就讀相關科系或相關工作經驗。不知道這輩子有沒有機會？