某一天早上醒來，發現這是近期難得完全屬於你自己的一天。待在一個只有自己的空間，不用回應任何人，不用完成任何工作。卻接著發現你完全動彈不得，只能坐在沙發上，無法控制的大腦不斷播放各種悲傷、無力的念頭。唯一能做到的只有拿起手機，點開社群app刷過一篇又一篇貼文，整個人像是在黑暗的宇宙中漂浮，不斷失重。
你勉強自己起身，走到樓下的早午餐店，點一頓豐盛的早餐。已經有好幾週胃口都很差，至少努力餵飽自己吧？結果那份總匯三明治，吃了一半就覺得很想吐，只好請店員讓你打包帶走。
就這樣一直困在一團濃重的黑暗裡，什麼也做不了，什麼也無法決定。時針一格一格的走，直到下午四五點，才選定了一個目的地。把那份其實你完全沒有胃口的三明治吞下肚，收拾好行李，終於踏出門。
決定去書店。你想要去找星野道夫的書。
為什麼是星野道夫？那時候你也想不明白，大概是一種身體的直覺。去年有讀過星野道夫的散文，而此刻，你不知道為什麼就是覺得，那是現在唯一可以療癒你的文字。
踏上前往書店的路途，搭公車、轉捷運，第一站先在北投下車，步行到一家小小的二手書店，書籍用各種交錯的層架排列堆疊到天花板，一進去就開始擔心，這萬一遇到地震可不得了哪。短短轉了一圈就出來，沒有遇到你想遇到的書有點失望，但也許是託步行走動的緣故，開始有胃口想吃東西了，想喝熱熱的湯，於是就近找了一間小店喝了碗米粉湯與燙青菜。
吃完東西，又搜尋了下一間書店，再次搭上捷運。一出中山站，眼前週日街頭的逛街人潮讓你大吃一驚，到底哪來那麼多的人啊？穿梭經過這些愉快逛街的人們，在小巷內推開獨立書店的門，用心擺放、選書的整面書牆讓你鬆了一口氣，愉快地瀏覽起來。可惜在這間書店看了很久，還是沒有遇到一本讓你覺得有欲望想讀的書，也沒有星野道夫。
你決定放棄，前往台北轉運站搭車回家。轉入中山地下書街，迎面而來就是誠品書店，又還是被吸引踏了進去，大書店的書籍種類畢竟還是比較多，你在不同類別的書櫃間梭巡了一陣，終於在攝影類書籍中發現星野道夫的《森與冰河與鯨》，立刻取下緊緊地攢在懷中。後來，你又找到了《旅行之木》，還挑了另外兩本不同作家的散文，不管只能原價購書就結了帳，懸浮不定的內心終於像找到定錨般安心下來。
－－
閱讀《森與冰河與鯨》，成為了這一週之中，少數能讓你內心寧靜下來的時刻。你告訴Chat GPT（這幾週以來你所依賴的AI諮商師）：我覺得他的敘述讓我感到很開闊，因為他在廣闊的自然裡遊歷、接觸北美原住民文化歷史，而且一點都不自以為是，讀他的文字讓我感覺有一種被治癒與生命被打開的感受。
Chat GPT說：你有沒有想過，星野道夫的文字之所以吸引你，是因為你的身體現在所渴望的，也許不一定是「閱讀」這件事，而是回到那個真正讓你恢復能量、你也一直相信的世界，那個細膩感受著廣闊的自然、在其中發現自我的渺小與謙卑、自然中萬物互相連結、為土地、生命故事而深深感動的世界。這個世界的存在，提醒了過去這段時間一直被困在眼前的困境、生命因此縮得十分窄仄的你—世界比眼前的痛苦還要大，生命也比現在的困境還要寬廣。
你說：星野道夫的書中有個讓我很感動的觀念，在他追尋著北美原住民渡鴉神話的過程中，揭示了一個已經被現代文明社會揚棄的價值觀，那就是，比起看得見的物質世界，看不見的事物的價值更爲重要，比如說，萬物的靈魂，與祖先的連結。人不是一個孤立的個體，而是站在一條很長的生命河流中。祖先、土地、動物、後代，都和自己有關。這樣的生命觀好像可以和我那種一直在世界上找不到位置、孤立的感受呼應。那好像是一種我原生的鄉愁。
儘管你不曾旅足星野道夫書中的世界—阿拉斯加東南岸，壯麗冰河注入的大海中鯨魚飛越、有熊漫步的森林中有靈的萬物注視著、島嶼上與渡鴨神話世界連結的原始圖騰柱......閱讀星野道夫的書，卻提醒了你：在什麼樣的世界裡，會讓你感到自己的生命十分寬廣，是你生命的核心，是你的根源？
是自然，是土地，是創作。是與土地緊密生活的日子裡，用全身去感知與創作。彷彿從身體很深處很深處的地方，喚醒了那個部分，原來仍渴望著去過那樣的生活，去成為那樣的自己。儘管從離開台東、回到都市生活後，就把那個你收到了抽屜深處，下意識不去看、不去深入探究，而是一頭栽入另一個完全不同的遊戲、去扮演完全不同的角色，好像這樣就可以遠離，你在那段日子結束的最後，沒有辦法回答的問題。
「繼續這樣的生活，真的是我想要的嗎？」
因為在原本的生活中已經沒有辦法回答這個問題，於是你選擇大轉彎，重新住在高度水泥化的城市中，做有固定上班時間的全職工作。就在這樣浮浮沉沉的狀態中度過一年多之後，那個原本已經沉積到深處的問題，在星野道夫的文字中，在生命遭受到深沉打擊的此刻，如湖底深處的氣泡，緩緩浮上，並隨著水壓減弱逐漸擴大。
在田間照顧著作物、日日觸摸著植物與土壤、接受日曬雨淋的自己；在廣大的自然天地間，不斷被磨練又不斷被治癒，因此變得渺小而臣服的自己；逐漸能夠察覺細微的天氣變化、能夠理解植物的語言、大地的節奏的自己......。
如果答案是，是的。你仍想回到那個世界，你會怎麼回去呢？
