無題

你跨上腳踏車，看著坐在駕駛座裡的他，說，掰掰。他也說，掰掰。你說，小心開車，他說，好。你回過頭，緩緩踩動腳踏車，緩緩向前騎去，想著真想再回過頭去抱住他，但不行啊，大概才踩了三下或五下踏板，眼淚就開始流。不行啊，再多待一下，多講幾句話，一定就會無法克制地大哭了。像是下定決心不要再在他面前哭了，至少不要現在，你頭也不回一點一點往前騎去，在黑暗的溫暖的夏天的風裡哭個不停，在路口你拐彎回頭騎到沒有開燈的操場，坐在台階上抱膝痛哭，想著他白色的車燈應該已經駛出校園，同樣頭也不回地開上高速公路。

為什麼對一個人表達愛，這麼這麼難呢？

所有生氣，憤怒，埋怨的表達，背後根源的其實，都只是一個情緒，那就是，好難過，不能跟你在一起好難過，不能見到面好難過。接過你還我的吉他和拖鞋，想像著你那已經搬空了的住處，裡頭許許多多共處過的回憶，像是三更半夜睡不著牽手到對面全家買吃的，像是早上我又一直賴床叫不起來，像是一起煮飯，啊，曾經答應過要煮濃湯麵，結果一直一直都沒有煮......

一切彷彿都在措手不及間，由你默默地清空。彷彿還來不及學會，正確地表達愛的方式，彷彿還來不及面對轉變。還在鬧著彆扭，還讓你感到困擾，因為我從來不懂得如何好好表達，表達愛與期望。我在黑暗的溫暖的夏天的風裡哭個不停，哭得像失去或失戀，哭得不知道接下來除了難過自己還能做什麼。為什麼，唉，這麼難呢。

「明啊載，明阿載
無風颱
明阿載，明阿載
去看海
明阿載，明阿載
坐底哩欸歐兜賣
明阿載，明啊載...
我馬無災...
捂哩欸明阿載
我欸就期待......」
https://www.youtube.com/watch?v=eeQtGbv-SUc



我愛你......

花甲男孩

開始追《花甲男孩轉大人》，對這種家族跟鄉土的故事，最沒輒了

看著有點想到《夏日大作戰》，也是因為家族中核心的存在－奶奶的壽誕／過世

讓分散各地的子孫輩們聚集回鄉

同時呈現了不同世代的故事，對於離家與回家的思索

那些不堪的、悲傷的；還沒長大的

在彼此的衝突間暴露了出來

好開心可以看到台灣自己的家族故事

才看完第一集，想去找小說來看了～

向來是婆婆媽媽

期末，雨天走回宿舍收拾東西。把日常積累一件件分類裝袋，把棉被摺疊捆起，抽屜一格格清空。一邊收一邊想著，要結束了耶，這學期。好像前一晚才拖著疲憊的身體，端著臉盆到衛浴間洗澡漱洗，才在洗手台前搓洗著衣服，一邊在午夜吹乾頭髮，腦裡一邊想著隔日的課堂、報告、考試，或是拍片、剪片、開會討論。雖然報告實際上還沒交完，但心情上也是結束了，這學期的日子。有點措手不及，好像一個突然就要把昨日還在過的生活模式切掉開關。前一晚才昏昏沉沉爬上梯子，倒在宿舍的木板床上，一邊開啟音樂一邊催自己入眠，好像明天，後天，日子還是會那麼理所當然的那麼過下去，掙扎，努力，迷惘，歡愉。

也不是說多麼喜愛文齋這個空間。但收拾搬離一個空間，背後代表的是某段日子的告終。這我向來最沒輒了。大學以來，依靠著切割開宿舍與家的空間，來分隔學院與回家的生活。蜷縮在宿舍的綠色塑膠椅上度過的，糾結著心痛的無所依靠的無以名狀的，疲憊的喪氣地絕望的，或是偶爾也會有的，滿足的平靜的篤定的。放置在左邊櫃子的肥皂跟牙刷，排列在中間櫃子的書本，堆疊在右邊櫃子的文本。那些習慣排放的物品陳列背後，是如此過著的日子的痕跡，沒特別意識到就記憶在那裡。

一段日子結束，或許站遠點來看，也沒什麼大改變吧，但你知道有些必然的，習慣的理所當然的，不再那麼理所當然。有些沮喪，惶恐，不知何以調整面對。或許，多深呼吸幾次，就知道要怎麼做了。

再見，大三。

樹林，與人，與雨

梅雨季來了。大概是因為有走到樹林裡吧，所以不討厭雨了。雖然是短暫的，但有走到樹林裡，走到綠色裡面，打開鼻子嗅聞被雨淋過而潮濕的森林的氣味，觸摸被雨浸透而濕潤的樹幹，泛著雨水光澤的綠葉擦過我的手臂和臉頰。被雨淋過的樹與森林與泥土，以及在短暫雨停的空檔間，冒出身影織著網的蜘蛛、垂下絲線掛在半空中的毛毛蟲，都看起來那麼有活力，好像都在愉快唱著歌一樣，那種生命力讓人都跟著雀躍起來。想到曾看過娃娃寫的：「可是你要知道，下雨的時候樹會很開心。」

雖然無法在森林中久待，又匆匆騎車趕回學校了。但坐在宿舍中一邊苦惱於剪片，一邊聽著宿舍窗外又響起雨打在樹葉上窸窸沙沙的聲音，轉頭望就是一片被浸濕的綠意，不禁慶幸清大是一所雖然樓越蓋越高，卻依然很多樹的學校。夏天和雨和綠色，總讓我聯想到言葉之庭中的場景。

一大清早起，騎了很遠的路又到芎林自然谷去訪談，聽了很崇敬的學長的人生故事，好多地方都因為深有感觸反而說不出話來。被綠色浸透、被雨水的潮濕浸透、被人的故事浸透。還是很清楚的，為什麼自己想拍這個題材的紀錄片，就是為了回答自己的困惑。接觸自然谷的人們至今，以真正的紀錄片來說大概才算起步吧，而我的困惑多少有被回答到了嗎？一邊思索著到底要如何將素材們編織成敘事、思索著是否能成功藉著影像傳達出自己想傳達的，一邊也勾動了自己對人生的思索：什麼樣子是最讓我自在的？我想要過什麼樣的生活呢？

自然，自然的自己。原真不經雕琢的自己，能夠自我肯定，自在的自己。

或許會鍾情於中級山域，很大的原因是霧。繚繞在樹林間的霧，從湖泊中裊裊升起的霧。霧在的時候，森林總顯得特別神秘，山神彷彿就會在有霧時刻，從樹林後頭悠悠然然行走而過。

早上七點多，騎著車跨過頭前溪那刻，看到溪中央和溪對岸的山及小鎮，冉冉升起了巨大的霧，然後溪和山和小鎮都被緩緩地籠罩，緩緩地環抱住。「啊......」第一次在山下看到這麼樣壯觀的霧的景色，眼前的景象讓人忍不住發出嘆息。

聽學長說了前夜到昨日凱道發生的事；人們在大雨中被警察拆除帳棚，被四處驅趕，只因為他們想要捍衛自己的家。暴力在雨中發生，沒有家的人們在淋雨。雨在路上淹起，雨也淹沒了好多人的家。雨仍對很多人來說，是很痛苦的吧。