2024內本鹿回家（二）：渴望與害怕

去年（2023年）內本鹿回家Katu隊的慶功宴上，擔任補給隊的我與幾名登山學校輔導員受邀一起與宴，席間Katu老師向補給隊員們舉杯致謝，並說歡迎補給隊的各位，明年也一起參與回家隊伍。

那時的自己不知為何心中閃過一絲確信，舉起手中裝著飲料的塑膠杯，向Katu老師舉起的杯迎去：「明年，一起！」這份答應，讓同桌的人們聽見了，群起鼓譟。

我渴望參與回家隊伍嗎？這個問句背後的答案，是模糊的。其中牽扯、堆疊的疑問與個人情感，橫跨時間太長，也有過太多轉折，包含極為私密個人的，也包含對整個群體山林之間的思考－－總結而言，我會說如今的自己之所以想去，是因為擁有太多的「疑問」。而同時我又對要去面對這些疑問感到害怕。

害怕什麼呢？害怕自己「渴望認識」背後的心態，並沒有完善，只把這當作一個好像很酷、很了不起、很特別的經歷去追求。而更深層的，我想我是害怕若真正去面向這些，山林真正的主人，他們的歷史、文化與情感，將會顯得自己過去對山林的認知與喜愛是多麼蒼白甚至誤解。害怕必須去拆解自己固有的價值觀，而勢必經歷種種不安與崩塌重建的陣痛。

我的害怕讓自己始終在內本鹿回家行動的遠遠外圍之間游移，儘管漫長的緣早已在將近十年前便牽起。2015年初見壽駐在所飄揚的旗幟；2017年在延平林道與回家主隊的相遇，與郁傑一路上分享的故事；2020年再次於延平林道與回家隊交會；2021年搬至鹿野後，參與了該年回家隊伍的行前會，分享伊加之蕃探勘經驗；2022年參與Mamahav山胡椒學習基地的工作坊；2023年贊助自己種植的白米給該年的回家隊伍，並參與補給隊......身邊的朋友一個個隨著回家隊伍上山，我也因此聽了好多、好多山上的故事，他們不時會問：哪時候換你去？我總是搖搖頭失笑。

隱隱明瞭參與回家隊伍，講究的是一種機緣，一種象徵該社群的認可，那門票會在該給你的時候給你，門會在能打開的時候才打開，不是自己說要去就能去的地方。這是事實，但換個角度來看，也是一種我的逃避與推卸－－我一直用一種迂迴的、淡淡的方式，一點一點試探著去認識、靠近這個社群，卻始終不曾正面承認自己的渴望，積極為自己爭取這個機會，就因為我害怕，而過度的患得患失。

2023年的補給隊，Katu老師發了一張門票。在聽完那年隊伍山中最後一夜的分享時，我心中有股波瀾，掀動了堵塞遲滯已久的念頭，落定在一個念頭：我要動身去回答心中存在已久的疑惑。於是我抓住那張門票，舉杯：「明年，一起！」

－

距離那份答應，又是數月過去。夏天來了又走，時序進入秋冬，東部縱谷開始吹起呼呼北風，朋友捎來回家隊伍開始召開行前會的訊息。

而我又退縮了。

我對朋友的訊息應答模糊，沒說自己要去，也沒說自己不去。日常繁瑣農事纏身，好像又少了一點勇氣跟堅定，去突破踏入新群體的阻力。Katu老師還記得我嗎？我真的可以去嗎？我可以被認可跟接納嗎？我要怎麼開口？出現在那裏會很奇怪突兀嗎？

始終沒有勇氣主動開口詢問，葛利和儒不斷從旁推我。「你就出現在那裡就好！」「想要就問！有問有機會。」我嘆氣：「我就是想太多了......」

但可以清楚知道的是，今年如果錯過了這次機會，我真的會後悔。懷著一整團的想太多，我不安敲下訊息，詢問Katu老師可否參加今年的隊伍。按下傳送之後，我將手機關閉靜音，沉入影廳的座椅與黑暗之中，觀看了一部南島影展放映的紀錄片：《揹獵物的女人》。

不料，這部紀錄片竟如此剛好，回應、安撫了我的不安，彷彿無名未知中送來的一個Sign，讓自己平靜、堅定下來，也找到了一個行動的姿態。

《揹獵物的女人》以日常的鏡頭，敘述一名太魯閣族女獵人－Heydi，與山林萬物之間緊密細膩的互動。作為一名女子，上山狩獵在傳統規範中並不是符合她身分應該做的事，但因為她對山林濃厚的興趣以及實力，而獲得家族中耆老的認可，可以隨著獵團上山。但比起跟著其他男性獵人一起行動，Heydi在獨自上山時才是最自在放鬆的，在她放陷阱的狩獵方式中，保有自己的感性與細膩，嚴謹遵守祖訓Gaya，與山中的動植物、生態一體，緊密依存著。

深深沉浸在那美如詩畫、又如此尋常平和的山林鏡頭之中，帶來啟發的，是映後座談導演所說的兩段話。她說Heydi（也就是導演的母親）從十幾歲入山以來，到現在將近50年的時間裡，不曾在山上發生什麼意外。Heydi非常重視Gaya，並不會為了上山而怠慢自己原本該做好的角色，一定是將山下家裡該做的事情、農田裡該做的事情，都打點妥當之後才上山去，因此到了山上，她並不會還要分神去想山下的事情、心思不定想著自己不該來之類的念頭。而在她看來，Heydi一直是抱著非常真誠、純淨的心走入山中，她認為Heydi是受到山的認可與接納的。

我不確定自己是不是「夠資格」去參與內本鹿回家隊伍，一個本不該屬於我的社群行動。而《揹獵物的女人》給我的一個答案是：將自己原本的角色做好，以及抱著真誠、純粹的心前往，你會被接納的。

影展結束，我打開手機，收到了Katu老師回覆的訊息，大意是：歡迎、太棒了！

於是這一年冬天，我拼命地工作，安頓好山下農田裡所有的事物。然後放下心中掛念的一切，揹起20公斤的大背包，終於跟隨著內本鹿的族人，踏上他們回家的道路。