初二

　　然後初二，又是一次遷徙。

　　從竹山出發繼續南下，像是候鳥再一次甩開從後面咬著屁股追上來的寒流，遷徙到媽媽的娘家，高雄去。

　　一早起床，摺好棉被，清空床鋪。從臥室開始，撿拾累積了幾天生活後，丟了滿屋子的東西。床頭櫃上的書、桌前的充電器、枕頭底下的紅包、浴室裡的牙刷、椅子上的外套、東一枝西一枝的筆和阿嬤不斷提醒，啊恁欸手機阿藥阿艾記得拿欸。

　　你們收行李，阿嬤也跟著從大清早就開始收東西。一包一包的菜、水果還有除夕夜裡開了還沒喝完的紅酒。這些粿和筍乾給你們拿去高雄給外公外婆，這些餅乾糖果我又不吃給你們拿回去新竹。

　　阿還有這些肉怎麼吃了兩天還沒吃完。我一個人又吃不了那麼多，你們也包一包帶回去。

　　望向餐桌上冷冷的剩菜與剩飯，啊你想到，等你們離去後，這間屋子又要變安靜了。阿嬤一個人的晚餐，不會煮這麼多菜吧。到時餐桌上不會有說著「手的卡旁ㄟ」笑話的歡鬧聲，大概只剩下老舊電視撥放著神機妙算劉伯溫的浮誇背景音樂。

　　把散落四處的生活痕跡重新打包回一個個行李，放在客廳的椅子上，等著爸爸去把發動的車子開到門前。阿嬤持續變出一袋又一袋食物，問我們這個要不要帶走。

　　離家前最後一個步驟，爸媽喊著，來，去三樓公媽廳上香。

　　點燃三枝香與三枝香，觀世音與祖先牌位。一個一個輪流拜，如同剛回來也要像這樣上香。每年返鄉的開始儀式與結束儀式。

　　（還記得有一年走的時候忘記拜拜，車子一發動就熄火，零件壞掉。）

　　將拖鞋放回積滿灰塵的老舊木鞋櫃、重新穿上襪子換上布鞋，坐上車子。車窗會搖下，阿嬤站在門前，提醒開車小心。你們一遍一遍揮手，說再見。總覺得阿嬤說再見的姿態十分瀟灑，揮了揮手，就轉身走回屋內，不多留戀。

　　車子啟動，轉出街道。你想到小時候，對於離別特別難以忍受的年紀裡，這種時候心底總是空空蕩蕩，酸酸的，很失落很惆悵。

　　啊，差點忘了。車子駛動之前，都還有大喊「等等！我上一下廁所！」的機會。那一年，也許才國小，你急急拉開紗門，衝進屋內，卻沒有進去廁所而是三步併兩步跑上二樓。

　　陽光晒進水泥色的走廊，灰塵在空氣中靜靜飛揚。

　　你跑進那間，整個暑假或是寒假裡，與表妹忘情玩樂的基地。棉被和床墊已經摺疊起於角落被防灰塵的布給罩住，露出空蕩蕩的木板床。綠色的直立式矮電扇站在那裡，像是已經結束任務的機器人，一動也不動。

　　那宛如告別的寂靜冷清，讓你瞬間像被凍結，靜止，屏住呼吸。

　　該走了。

　　穿著布鞋的腳尖重新扭轉方向。離開之前，你跟房間說再見，也跟房子說再見。下次再見。

　　初二的遷徙，你在車上睡著。很快那個惆悵會稍微淡忘，你們駛近另一個城市，另一間房子，另一群人的新年快樂。

　　高雄外公外婆的公寓小小的（和阿嬤家三層半的透天厝很不一樣），卻會在初二這晚擠進很多人。廚房隨時傳來外婆或煎或炒的煮菜聲、電視恆常開在新聞台或電影台、眾表兄弟（除了偶爾出現的大表姊，你通常是唯一的女生）立起筆電開始世紀帝國或是CS Online的網咖模式歡騰吵鬧、每個人都講話講不停又講的好大聲。

　　這裡和竹山很不一樣，是你熟悉但又不太熟悉的都市生活。

　　大家打電動的時候，你常常躲進房間裡看自己的書，或是有些漫無目的地來往房間與客廳之間，覺得自己待在哪裡都不對。

　　這裡不是竹山，這裡出了門就是令你陌生不知所往的大馬路與好多的車，你像是失去所有行動能力，沒辦法劫持一輛腳踏車就漫天漫地遊蕩。

　　不過當大家結束電動，開始問誰要一起玩牌或玩桌遊，你也是樂於加入（阿就真的不會打電動）。

　　還是很喜歡和這群吵鬧的表兄弟們，不太需要用腦袋反正就耍白癡耍腦的說些搞笑垃圾話。

　　電動以外你們也玩過很多瘋狂的遊戲，比方說三更半夜跑到大廈中庭玩躲貓貓玩到被警衛驅趕，或是玩梭哈（光賭籌碼但沒有賭錢）就玩整個通霄，或是到附近的雄工去，打籃球踢足球跑跳到全身虛脫。

　　總是可以忘了年紀，像個小孩子一樣任性地耍笨，任性地玩耍。

　　於是初二後的日子，於是高雄的豔陽天，也令你難忘。