開始去流浪

週末，又上了山。
思緒翻湧。
寫了日記。
重新看了一遍交響情人夢歐洲篇，好像，
多明白了些什麼。
總是看似很近了，卻又突然離的很遠。
試著去做一些沒做過的事情，
雖然，做的並不是很好，
也不知道會不會有成果，
能夠順利踏上旅途嗎？
儘管沒有太多自信，
一邊帶著這樣的疑問，
還是要要勇敢踏上旅途。
去吧，去吧，
開始去流浪。

認真生活的樣貌

今天晚餐，和庭瑋在水木吃飯聊天，聊到他覺得在校園的生活，有時候發覺太過安逸了。

自己為什麼來到這裡／身在這裡，當初設定了什麼樣的目標，這樣的目標又達到了多少？

有為達到那樣的目標，用確實的行動去努力嗎？

過程中，是否會受到當下的情緒、感受影響，而找藉口停滯不前或逃避？

和他的談話之中，我自己大約接受到了這些反思的點。被我這樣用大略的方式寫出來，可能會顯得很空泛，很像是一些「自我提升」之類商業週刊上面會出現的文章內容，但是，對照我對他的認識，以及他在實際行動中映照這樣的省思去作出的行動，可是一點都不空泛，相對的充滿了震撼力和啟發性。

「咚！」地一聲，撞擊上腦門。

對啊，我是為了什麼來到人社的呢？抱著什麼樣的期待，懷著什麼樣的煩惱，期望自己學到什麼，更從而行動什麼呢？

更重要的是，當發覺自己沒有達到原先所想的目標時，我做了哪些行動去修正、敦促自己呢？

確實有很多時刻檢討到了自己的不足。但每一次，似乎都只是純然地感受到無力，被無力浪潮狠狠席捲之後，再收拾心情，繼續過一樣的日子。

目視現在的生活，不禁會想問自己，像這樣勉強混過一個又一個報告、作業，偶爾去上課、偶爾翹個課，想著「天啊不要被當掉就好了」，真的是我想要過的學習生活嗎？

為了什麼去學習呢？為了什麼去上課呢？

想著這些，不是想導到一個「總之要認真去上課、認真寫作業」的結論。更想要是讓自己不斷去釐清、辨明「我身在此處是為了什麼」。

隨時都要這樣問自己啊。而且，在問清楚之後清楚而具體的行動才對。

不想去上課的時候，只是因為偷懶想睡覺或心情不好嗎？

去上課的時候，只是出於一種「身為學生還是乖乖出現在課堂上才不會太廢」的理由嗎？

我想透過文本的閱讀、報告文字的撰寫，更實際而言地提升什麼樣的能力、解決什麼樣的問題呢？

沒去上課的時間裡，我做了什麼呢？

帶著被撞擊到的餘波，開始想著這些問題。

也差不多又到了該認真思考這種種的時間點了（雖然也很難說是那樣的時間點XD）不過總覺得在這個即將結束大二、要升上大三，大學過了一半的時候，該回過頭省視自己兩年來在學院中做了些什麼、過著什麼樣的生活。

然後問自己，哪些想要改變呢？接下來想做哪些事呢？

不想成為那種，「很會用嘴巴講」，空有檢討跟提問能力，很會掉書袋，包裝得很像自己很型很會批判思考，卻沒有實際行動力的人。

就像很多時候在人社的爭論，大家都很會批判，卻沒有人實際地出來作為。

所以，就算只能稍微摸索出答案，也要具體而言地去做。



最近這幾天，因為某些關係的緊張，引爆了蓄積的無力與憂鬱。為了修復，從上週某一天開始，像「啵」地拔掉栓塞一般，一點一點把自己放空......

剛好最近，排了一年的書也送印完成，而送去文化部的社區計畫沒通過，訪調也暫時停擺。這方面的事，因為自己遇到一些挫折（問題意識不明之類的），心理上覺得很疲累，找了種種藉口，總之就是暫時提不起勁來去做。

也鳥了初嚮的隊伍。

除了去做鄉土誌的調查作業之外，整個周末沒有任何安排，把所有「該做的事」都暫時忘掉，投進了書本裡，看幾本之前買了沒看的書還有圖書館借來的書，很久沒能像這樣長時間專注於閱讀了。除此之外就是彈彈琴、看看電影。

放空、放空。把自己放到一種歸零的狀態，去掉所有的身分與責任（社長啦、風起編輯啦...）。重新思考自己是誰，想要做什麼，適合做什麼。

在之前很忙碌的時候，會很想要回到歸零狀態，那種不需要負任何身分責任、有很多自己的時間、想做什麼就做什麼的狀態。

但是真的處於那種狀態的時候，又會感到恐慌。一種覺得自己好像會因此而顯得「沒有用了」的恐慌。不做點什麼「有意義的事情」不行的恐慌。不確定自己「要往哪個方向去」不行的恐慌。

做自己想做的事情，就夠了嗎？

社會上存在這麼多的問題與苦難，而自己要如何才能夠面向這些苦難，更確實地去產生一些行動呢？

不能只做一個可有可無的人、一個自己好就好了的人啊！存在這樣的焦慮。

但另一方面，也有這樣的聲音：「讓自己以最適合自己的樣貌努力生活，就是對這個世界最大的幫助。」

但是，連自己適合什麼樣的樣貌，都沒有頭緒啊。真空狀態的我，依然帶著重重的煩惱。

一邊用力的閱讀，一邊煩惱著。

也可以說，正好處在一個重新思考自己「是何所是」的時刻吧。

而今晚一番談話，不禁催化自己用更積極的角度去思考生活。

一時間想說的事情好多好多，不知道從何開始、從何結束的感覺。

在大學這麼環境裡面、在人社這個環境裡面，我想最值得把握的就是「人」吧！得以在這個學院時光裡，和人盡情地討論、交流思想，更能夠透過參與或組織，和有共同理念的人去產生一些作為。這確實是學院外不可多得的。

體認到這一點，不禁覺得自己接下來可以更積極與人討論，而不總是退縮。也可以更珍視自己所參與的組織（風起之類的），或甚至在自己大三大四，累積一定的能量後，發起自己的組織。

和人建立連結，也是如此重要。

不禁很感謝，身邊一些很有力量的人。像是L，總是笑容滿面，行事光明俐落，也總是能包容我們麻煩的小憂鬱與小糾結，將許多晦暗的事物一句笑語就化開，許多事一到她的手裡，似乎都變得那麼單純。與L共事，總是充滿能量，複雜的事也變得不那麼難解了。

而許久不見的W也是，與她見面總是能透過那徐徐的笑容以及和緩的語調，感受到一股平靜的力量。而她與夥伴們持續以雙手創造著，那麼樣的踏實，也激勵了想要實實在在去實踐生活的動力。

啊啊，太多了，好雜亂。

實際而言要怎麼做，我想我還未能畫出一個清楚的藍圖。

但是，已經有力量，想要從手邊最微小的事做起。

也許只是一封怠懶著未發的訊息......

一種重新從中空狀態升起的、微小但溫暖又堅定的力量。

認真生活的樣貌，最帥氣也最美麗。

於是

於是我們陷入了沉默。

像是某種，距離的必須。必須的沉默。

從一開始，到現在，我都不覺得這是該保留一點距離的問題（雖然中間曾一度這麼認為）。這自始至終無法搭起順暢溝通橋梁的問題。

確實無法毫無保留，再親近的兩人都無法完全觸碰到對方的全部。但卻連稍微接觸到內心都有困難，這難道不是問題嗎？

這可不是讓彼此單獨去冷靜冷靜，單獨騎個機車去晃蕩幾天就能解決的噢。

我對自己感到生氣。明明試圖想要開啟一點溝通，在那之中卻又被情緒影響，破碎的言語構成不了溝通的橋樑，我連自己說出來的到底是不是自己想說的都不知道了，只是為了某種「不管怎麼樣，講多少、講什麼，總之要講出來啊，什麼都好」的急迫感，逼著自己一點、一點吐出盡量具體的字詞。

可能還說出了一些會刺傷人的話語吧，像是一直沒有去談，徹底迴避的再之前那些事。

提出來的瞬間，雖然沒有看著臉，但可以察覺你整個人的氣場都變了。

我也受傷了，被自己開啟的這個糟糕的溝通情境傷了，被你因為我的破碎而不知所措所做的回應傷了。

所以妳又要寫信了嗎？

當下的感受是......微微刺痛那種。

對，我做不到，我做不到好好地、簡單地、有條理地、有論證邏輯地說話，只能反覆跳針「我也不知道是怎樣」，什麼都一團亂。

我唯一能夠比較有效整理自己的方式，就是寫字，使用文字一點一點爬梳前因後果，然後稍微給自己理出一條道路，知道下一步怎麼做。一直以來我遇到難解的問題時，我總是求諸於寫字啊。

但因為你的反應，我開始感到自卑了。

求諸於文學與隱喻來表達自我的我，彷彿是一個麻煩的存在。對於透過寫，來向他人傳達自己這件事，開始感到遲疑。

如果我是一個完整的存在，而不是像這樣充滿缺口、容易陷入複雜的情緒、為一些這類那類的事情用力煩惱......如果我的狀態「好」一點，是不是就不需要這樣寫了？

這樣寫，是不是帶來麻煩了？

我們繼續沉默。

我把自己放置在一個隔絕一般的情境，實際上卻比什麼都想結束沉默。

但好像還不行。

我按捺自己，強迫自己耐住性子，再多等等，繼續保持沉默。

另一方面，開始產生大量閱讀的慾望，大量書寫的慾望。和令人懷念的好友見了面，也開始產生了畫圖的慾望，製作一些喜愛的手作的慾望。各方面創造的慾望。

看到了自己內心各種資料的貧乏。於是有了建造一個更充盈的自我的慾望。

我是誰？

永遠在問，永遠必須問。課堂會告訴你，這是當代無法迴避之問。

而我必須先接受這個問著「我是誰？」的自己，而不是否定她，將他編入「麻煩」的範疇之中。

一點都不麻煩喔。練習著不再怕因為這樣的自己會招人討厭，而棄之不顧。

我們一起來好好解決這個問題吧。

不想去遠方

在通往頂樓的敞開大門前，我還是遲疑了一下－－彷彿帶著什麼違反戒規的心虛，甚至再三確認門上有沒有標示禁止進入之類的字樣，才輕手輕腳穿過大門，走上通往台積館頂樓的樓梯。

之前就聽說在台積館頂樓所見的夕陽很漂亮，只是一直沒有來過。對於頂樓，或許是受到小時候看的一些動漫卡通影響，總有一些莫名嚮往，但現實世界中，國中小高中的頂樓通常是禁地，門上標示種種禁止標語以及違反規定會遭受到的記過退學等處分－－頂樓在現實的學校場域之中，成為了一個與負面字詞連結的場所，種種無名危險可能發生之地。

也發現自己在成長過程中，接受了這一套自我規訓的教育有多徹底。

即便根本沒有人見到我走上頂樓，還是在心裡反覆向著某個彷彿象徵著監控的「對象」－－可能是一個虛構的「師長」、「大人」的群體，澄清著我沒有要做壞事，也沒有任何想不開的念頭。我只是想要到一個沒有其他人、沒有視線阻擋的安靜地方，看看風景，吹吹風。

在樓梯剛走上去的地方，似乎有一個控制室之類的房間，裡面傳出人的交談聲。抱著一種盡量不想被發現、盤問、打擾的心情，我安靜穿過控制室旁的圍牆，繞到樓梯另一邊。

實質正午，太陽豔熱。台積館的頂樓很大，有一些冷氣機之類的機器嗡嗡運轉著，但整體來說是個還不錯的地方，更棒的是視野。因為位在丘陵山坡上，周圍幾乎沒有比這裡高的建築擋住視線，得以三百六十度眺望。

可惜圍牆還是有點高，不過有一塊平台（也就是控制室的屋頂）可以讓我爬上去，安穩坐在上頭。朝向校園的方向，遠方建築全部收在身下眼底。人社院的鐘塔可能比台積更高，但那邊空間狹窄，而且要努力墊起腳才能勉強越過圍牆看向外面，更何況平常不隨便開放讓人上去。

坐在台積館頂樓吹著風，不禁覺得心裡很平靜，有種終於找到一個可以讓自己安安穩穩待著、安安穩穩屬於此時此地的平靜。想起剛剛上課時沉浸其中的小說－－《為了Ｎ》，角色杉下希美就是為了清掃大樓玻璃而有機會搭上升降梯到高處，才去清潔公司打工。沒想到進去才知道因為她的體重不滿五十，不能搭升降梯。

後來是鄰居安藤望以替朋友代班為理由，帶著杉下搭上升降梯。可以在高處，看向很遠很遠的地方。杉下在那天之後，直到後來奈央子擾亂她的生活之前，過去受的傷暫時得到了平復與治癒。並不是單純因為她去到了高處，而是因為，是安藤帶她去到了高處。

從高處凝望遠方，確實會使人平靜。樂於此刻獨身一人，也更樂於有朋友一同坐在此處。也許閒聊幾句，也許維持著舒服的沉默。

也許該找一天下課，再來這裡看看夕陽。

想起上週四，因為下午停課，便臨時起意中午搭了公車去竹東，想要隨意晃晃走走轉換心情，卻在吃完一碗好吃的湯粄條配小店電視中播送的鄉土劇之後，就覺得好累了，一心只想回去那窄仄的宿舍座位，打開電腦處理一些積欠的日常事務。思索了一下，我不是特意來竹東散心的嗎？有沒有必要逼迫自己在竹東多待一點呢？想了想好像也沒必要，於是搭上返程公車，就這樣又晃回了清大。

低潮的時光裡，其實根本沒有力氣獨自動身前往遠方，沒有力氣到任何陌生的地方去探索。讀著一些作家的散文，讀著他們在雲南、青海、西藏、麗江背著背包隻身流浪，想著是不是要透過徹底放逐自我，才能用這種有點暴力的方式重新拆解修築，才能徹底粉碎僵結的思緒。不必然是真實意義的跑到陌生國度去當背包客，但總之是把自己拋到一個漂泊的情境之中。身體及心理上。

然而事實上，我打從真心提不起力氣到任何地方去，儘管只是坐上一班公車到臨鎮。

至少這段時間，我真正想要的可能不是放逐，可能其實是停留，可能只是找一個能讓自己安心待著的地方，緩慢思考一些事情，多看一些書，多寫一些東西，嘗試填實貧乏的自身。緩慢把思緒一塊塊卸下，再一點一點修復。

高處是一個好地方，它可以讓我不必前往遠方，就能看到遠方。

不必堅持，不必逼迫自己，在不適合的時刻去做任何「應該要」去做的事。應該要流浪，應該要成長，應該要獨立，應該要......

星期四下午請了假去聽蔡明亮演講，雖然整場演講我昏睡的一蹋糊塗，清醒時間大概只有百分之三十。但還是在最後的部分有聽到蔡明亮說，他認為不需要為了堅持，勉強去做一些事情，那樣太沉重了，人應該自自然然的生活，他做的這些，只是把自己想做的事情做完......

聆聽內心深處最誠實的聲音，最誠實的自己的吶喊呢喃。

此時此刻的我，不想去遠方。

坐在樓頂，吹著風。西方遠處，好像還能看到隱約的海。我知道縱然再高之處，所望還是有限。但也許，等到我真正覺得某個部分的自己「可以安居了」，才會動身漂泊吧。