於是

於是我們陷入了沉默。

像是某種，距離的必須。必須的沉默。

從一開始，到現在，我都不覺得這是該保留一點距離的問題（雖然中間曾一度這麼認為）。這自始至終無法搭起順暢溝通橋梁的問題。

確實無法毫無保留，再親近的兩人都無法完全觸碰到對方的全部。但卻連稍微接觸到內心都有困難，這難道不是問題嗎？

這可不是讓彼此單獨去冷靜冷靜，單獨騎個機車去晃蕩幾天就能解決的噢。

我對自己感到生氣。明明試圖想要開啟一點溝通，在那之中卻又被情緒影響，破碎的言語構成不了溝通的橋樑，我連自己說出來的到底是不是自己想說的都不知道了，只是為了某種「不管怎麼樣，講多少、講什麼，總之要講出來啊，什麼都好」的急迫感，逼著自己一點、一點吐出盡量具體的字詞。

可能還說出了一些會刺傷人的話語吧，像是一直沒有去談，徹底迴避的再之前那些事。

提出來的瞬間，雖然沒有看著臉，但可以察覺你整個人的氣場都變了。

我也受傷了，被自己開啟的這個糟糕的溝通情境傷了，被你因為我的破碎而不知所措所做的回應傷了。

所以妳又要寫信了嗎？

當下的感受是......微微刺痛那種。

對，我做不到，我做不到好好地、簡單地、有條理地、有論證邏輯地說話，只能反覆跳針「我也不知道是怎樣」，什麼都一團亂。

我唯一能夠比較有效整理自己的方式，就是寫字，使用文字一點一點爬梳前因後果，然後稍微給自己理出一條道路，知道下一步怎麼做。一直以來我遇到難解的問題時，我總是求諸於寫字啊。

但因為你的反應，我開始感到自卑了。

求諸於文學與隱喻來表達自我的我，彷彿是一個麻煩的存在。對於透過寫，來向他人傳達自己這件事，開始感到遲疑。

如果我是一個完整的存在，而不是像這樣充滿缺口、容易陷入複雜的情緒、為一些這類那類的事情用力煩惱......如果我的狀態「好」一點，是不是就不需要這樣寫了？

這樣寫，是不是帶來麻煩了？

我們繼續沉默。

我把自己放置在一個隔絕一般的情境，實際上卻比什麼都想結束沉默。

但好像還不行。

我按捺自己，強迫自己耐住性子，再多等等，繼續保持沉默。

另一方面，開始產生大量閱讀的慾望，大量書寫的慾望。和令人懷念的好友見了面，也開始產生了畫圖的慾望，製作一些喜愛的手作的慾望。各方面創造的慾望。

看到了自己內心各種資料的貧乏。於是有了建造一個更充盈的自我的慾望。

我是誰？

永遠在問，永遠必須問。課堂會告訴你，這是當代無法迴避之問。

而我必須先接受這個問著「我是誰？」的自己，而不是否定她，將他編入「麻煩」的範疇之中。

一點都不麻煩喔。練習著不再怕因為這樣的自己會招人討厭，而棄之不顧。

我們一起來好好解決這個問題吧。