不想去遠方

在通往頂樓的敞開大門前，我還是遲疑了一下－－彷彿帶著什麼違反戒規的心虛，甚至再三確認門上有沒有標示禁止進入之類的字樣，才輕手輕腳穿過大門，走上通往台積館頂樓的樓梯。

之前就聽說在台積館頂樓所見的夕陽很漂亮，只是一直沒有來過。對於頂樓，或許是受到小時候看的一些動漫卡通影響，總有一些莫名嚮往，但現實世界中，國中小高中的頂樓通常是禁地，門上標示種種禁止標語以及違反規定會遭受到的記過退學等處分－－頂樓在現實的學校場域之中，成為了一個與負面字詞連結的場所，種種無名危險可能發生之地。

也發現自己在成長過程中，接受了這一套自我規訓的教育有多徹底。

即便根本沒有人見到我走上頂樓，還是在心裡反覆向著某個彷彿象徵著監控的「對象」－－可能是一個虛構的「師長」、「大人」的群體，澄清著我沒有要做壞事，也沒有任何想不開的念頭。我只是想要到一個沒有其他人、沒有視線阻擋的安靜地方，看看風景，吹吹風。

在樓梯剛走上去的地方，似乎有一個控制室之類的房間，裡面傳出人的交談聲。抱著一種盡量不想被發現、盤問、打擾的心情，我安靜穿過控制室旁的圍牆，繞到樓梯另一邊。

實質正午，太陽豔熱。台積館的頂樓很大，有一些冷氣機之類的機器嗡嗡運轉著，但整體來說是個還不錯的地方，更棒的是視野。因為位在丘陵山坡上，周圍幾乎沒有比這裡高的建築擋住視線，得以三百六十度眺望。

可惜圍牆還是有點高，不過有一塊平台（也就是控制室的屋頂）可以讓我爬上去，安穩坐在上頭。朝向校園的方向，遠方建築全部收在身下眼底。人社院的鐘塔可能比台積更高，但那邊空間狹窄，而且要努力墊起腳才能勉強越過圍牆看向外面，更何況平常不隨便開放讓人上去。

坐在台積館頂樓吹著風，不禁覺得心裡很平靜，有種終於找到一個可以讓自己安安穩穩待著、安安穩穩屬於此時此地的平靜。想起剛剛上課時沉浸其中的小說－－《為了Ｎ》，角色杉下希美就是為了清掃大樓玻璃而有機會搭上升降梯到高處，才去清潔公司打工。沒想到進去才知道因為她的體重不滿五十，不能搭升降梯。

後來是鄰居安藤望以替朋友代班為理由，帶著杉下搭上升降梯。可以在高處，看向很遠很遠的地方。杉下在那天之後，直到後來奈央子擾亂她的生活之前，過去受的傷暫時得到了平復與治癒。並不是單純因為她去到了高處，而是因為，是安藤帶她去到了高處。

從高處凝望遠方，確實會使人平靜。樂於此刻獨身一人，也更樂於有朋友一同坐在此處。也許閒聊幾句，也許維持著舒服的沉默。

也許該找一天下課，再來這裡看看夕陽。

想起上週四，因為下午停課，便臨時起意中午搭了公車去竹東，想要隨意晃晃走走轉換心情，卻在吃完一碗好吃的湯粄條配小店電視中播送的鄉土劇之後，就覺得好累了，一心只想回去那窄仄的宿舍座位，打開電腦處理一些積欠的日常事務。思索了一下，我不是特意來竹東散心的嗎？有沒有必要逼迫自己在竹東多待一點呢？想了想好像也沒必要，於是搭上返程公車，就這樣又晃回了清大。

低潮的時光裡，其實根本沒有力氣獨自動身前往遠方，沒有力氣到任何陌生的地方去探索。讀著一些作家的散文，讀著他們在雲南、青海、西藏、麗江背著背包隻身流浪，想著是不是要透過徹底放逐自我，才能用這種有點暴力的方式重新拆解修築，才能徹底粉碎僵結的思緒。不必然是真實意義的跑到陌生國度去當背包客，但總之是把自己拋到一個漂泊的情境之中。身體及心理上。

然而事實上，我打從真心提不起力氣到任何地方去，儘管只是坐上一班公車到臨鎮。

至少這段時間，我真正想要的可能不是放逐，可能其實是停留，可能只是找一個能讓自己安心待著的地方，緩慢思考一些事情，多看一些書，多寫一些東西，嘗試填實貧乏的自身。緩慢把思緒一塊塊卸下，再一點一點修復。

高處是一個好地方，它可以讓我不必前往遠方，就能看到遠方。

不必堅持，不必逼迫自己，在不適合的時刻去做任何「應該要」去做的事。應該要流浪，應該要成長，應該要獨立，應該要......

星期四下午請了假去聽蔡明亮演講，雖然整場演講我昏睡的一蹋糊塗，清醒時間大概只有百分之三十。但還是在最後的部分有聽到蔡明亮說，他認為不需要為了堅持，勉強去做一些事情，那樣太沉重了，人應該自自然然的生活，他做的這些，只是把自己想做的事情做完......

聆聽內心深處最誠實的聲音，最誠實的自己的吶喊呢喃。

此時此刻的我，不想去遠方。

坐在樓頂，吹著風。西方遠處，好像還能看到隱約的海。我知道縱然再高之處，所望還是有限。但也許，等到我真正覺得某個部分的自己「可以安居了」，才會動身漂泊吧。