成為

<寫於2016.06.12>


－－－


不知不覺，我們都成為了女大生，入夜後在缺乏檯燈的屋裡，各自抱守一台筆電，身處小鎮，卻從不放棄和遠方城市持續連線。

我們延續著都市的作息，和螢幕內沒有盡頭的萬字言與PPT戰鬥。我們成為會在夜半自己拉開鐵門，一邊躲閃飛天蟑螂和雨珠，步行至大路上小7買咖啡，為了熬過更長的夜的女大生。

我們熬夜，在這屋裡似乎不是第一次，某一年跨年夜我們縮在客廳椅上，裹著棉被促膝聊天，分享故事，想靠著意志力抵抗睡眠，然後去看新年日出。不過那次沒有成功，大概四點多離天亮仍有一段距離，我就在妳絮絮的故事中睡去。

這次我們成功了，在木板床上抬起發酸雙腳，聊著聊著天就微微亮了，聊到肚子又餓了，下樓覓食用糯米塞滿胃，還不敢洗碗怕吵醒阿嬤，被發現居然徹夜未眠鐵定被念。

阿嬤說，以前人都很早結婚，笑著笑著驚覺，我們早已二十歲，不再是少年，卻仍舊帶著少年的錯覺。儘管同樣，著迷於淋上甜甜煉乳的自製剉冰，少年時的我，會容易想的這麼多、這麼複雜嗎？早睡與早起不是問題，只有數位機上盒的電視節目不是問題，不擁有任何電子產品不是問題，用鉛筆寫字不是問題，整個下午埋進欣榮圖書館借來的一整疊小說毫無分心，不是問題。

而告別，卻同樣是問題，只是對少年的我來說，悲傷就是悲傷，一切情緒的顏色都那麼分明，可以用整顆心臟去用力感受，用力哭然後就能明瞭。只是，不可能永遠只待在那棟房子的，也不可能永遠只做一個單純少年的。

其實只要知道少年還活著，偶爾跑出來露個面，拯救被拖進黑夜裡的時刻......那似乎就很好很好了。