家

我喜歡我在鹿野的家。

這裡是我在鹿野生活了三年多的住處，很幸運地從一開始就住到現在，它並不完美，但已剛剛好地滿足了我務農生活的需要，也接待過許多來往的朋友們。

房屋的空間並不大，但已足夠生活。喜歡一走出房門，就是寬廣的天地，看著天光在日月四季之間於山巒間照映變化，明亮的月光，黑夜的星空。聽著風雨來去，日間鳥兒歌聲婉轉，夜間蟲與蛙鳴震耳，在一天天的生活中認識自然的呼吸節奏，與許多生命共存共生。寒冷的時候可以升起一把火，天熱的時候在樹下張起吊床，走出家門就在無盡寬廣的天空下一直散步一直走路，想要的時候就奔跑起來。

在這裡的生活大部分是安靜的，但也有很不安靜的時候，不安靜的事多半與人有關。

一開始入住的日子其實很不平靜，屋主雖將房屋租給我們，卻還是常常無預警出現，任意搬動或清除屋內屋外的東西、或是指揮我們需要做的事。常常有自稱屋主的家人朋友無預期闖入，聲稱這裡是他們可以自由進出的地方。鄉下人與人之間模糊的邊界感，讓人深感個人領域捍衛的無力，彷彿住在沒有牆的屋內，毫無安全感，日日提心吊膽。

在幾次據理力爭之後，這些打擾才漸漸減少。正當我們以為與屋主之間終於培養出互相尊重的默契，也開始習慣這裡生活時，卻輾轉聽聞屋主瞞著我們計畫把房子租給別人的消息。

與屋主之間的信任感在那一刻完全崩解，感到震驚受傷之餘，也讓自己清醒：從來就只是過客—既然是過客，就不必對擁有或不擁有什麼太過執著。

那時候我跟房子說：如果你還願意，就繼續讓我住在這裡吧！在經過迂迴的交涉之後，依然留了下來。但自此之後，各種生活中的變動，時時讓自己思考著：何時離開此地呢？這像是一件一定會發生事情，只是我從來沒能明確地感知到它的時間點。或者是，這個選項隨時都存在，只是我還沒有勇氣讓它發生。

而最近這個預兆又強烈地震動了一次。不安靜的事多半與人有關。一邊疲憊地處理與房東交手產生的種種內耗情緒，一邊看著那似乎又變得更清楚一點的意念：離開嗎？

離開嗎？

人家說台東的土會黏人......我一直對這句話抱著懷疑態度，是花了很大的力氣，才在台東一點一點生了根。似乎稍微鬆懈，就隨時會被連根拔走。但到如今，我又是在什麼時候不知不覺，已經被黏住了呢？

遠行的右腳說，想走了。停留的左腳說，捨不得走。

想走了。想去看看廣大的世界，想去發現截然不同的自己，想去開啟不同的生活，想擁有新的追求，想念遠方的家人與愛人。

但是捨不得走啊。捨不得日日仰望的都蘭山，捨不得兩隻（四隻）小狗，捨不得在這裡建立起的種種生活習慣，捨不得這裡的田土與耕種的足跡，最捨不得與這裡人們的連結。曾經孤孤單單的自己，如今擁有的連結。

捨不得但是，要捨得是嗎？左腳對右腳喃喃。

起來吧！是時候讓我帶你去晃一晃了！右腳對左腳呼喊。

我喜歡我在鹿野的家，我在這裡用力地生長，長成了如今的樣子。是很多的幸運讓我能夠待在這裡，讓我能夠在這裡長出歸屬感，讓我能說：這裡是我的「家」。原來我不只是過客，我總有一天會離開，但我會把這個家的一部分，所有在這裡經歷的一切真實深刻的、好的不好的，風風雨雨刷洗後，留下最寶貴的心靈與身體記憶帶在身上，行走到天涯海角。