浮

出門之前便已心神不寧。是從幾個禮拜前開始的？螞蟻不斷入侵屋內，已經到了干擾生活無法忽視之和平共處的程度，讓自己心浮氣躁，拿各種清潔劑反覆抹去螞蟻行走的氣味痕跡、滅除蔓延到房內牆壁、地板上的蟻群，仍無法有效阻止螞蟻不斷變換路線再次進到你的生活領域。

臨出門之前，心一橫從超市買回原本一直很排斥使用的殺蟻藥，將它點在螞蟻行經之處，很快地群起搶食。那密集的蟻群讓你看了頭皮發麻。受殺蟻藥吸引，更多的螞蟻從窗沿漫進房內牆上，你慌亂地移開靠牆的桌子以防牠們爬上來，最後拎了行李倉皇逃出房門，祈禱一週後回來，那殺蟻藥真的如包裝上所說可以達到緩效滅群的效果，而不會反而整個房間都成了蟻窩。

而稍早從超市開車回家的路上，被警察攔下，開了一張未繫安全帶的紅單。好吧，就當作是我殺害無辜蟻群的懲罰。

一週前是帶著這一片倉皇、惡劣的心情，離開鹿野的。另一方面雖是自告奮勇要去高雄幫忙照顧甫確診康復的外公外婆，卻在與家人約定好交接日期後，心裡就開始感到焦慮。今年以來，外婆診斷失智，身體狀況持續走下坡；開始引入長照資源，有居服員來家中煮飯的變動。總總狀況，都顯示出回高雄不再是一件可以放空無腦與家人相處的事情。而面對這些，實在讓人感到有些吃力。

而實際上的情況，更是比原本讓自己焦慮的想像，還要更困難。

需要同時看顧兩位高齡的長者—外公長年重聽、難以溝通、生活各方各面都需要外婆的服侍照料，連最簡單的生活技能都不會。外婆開始有失智症初期症狀，頻頻遺忘，使得糖尿病控制不易，牙口胃口不好，體力下降，精神低迷憂鬱。

住在高雄的幾日，很快地被沉重的感受淹沒。首先要記住複雜的各種藥物，三餐耳提面命盯著外婆吃下，還要學著幫忙測血糖、打胰島素，也要適應與居服員的互動及溝通，隨時保持對外婆身體狀況的高度關注，是非常費神。然而更費神的或許是情緒上的，對於外婆的沒胃口、沒精神、身體無力、腳痠腳痛，不知從何緩解而充滿無力感—認知到有許多狀況是老化的必然現象，照顧老人，不易感受到情況好轉與生命力回復，而是面對一種無止盡的流失。而對自身身體狀況的無力感，本人想必是更加強烈的，外婆隱隱散發的負面情緒，透過話語細細散發出來。對居服員的不滿，對女兒女婿的不滿，對自己咬不動食物的沮喪，對每天要吃那麼多顆藥的輕微抗拒，對自己遺忘的微弱憤怒與否認......有幾個時刻，你幾乎要喘不過氣。那天中午飯後你低頭躲在書頁裡，逃避外婆的搭話，而後外婆起身卻腳痛到站不穩，你驚慌地扶外婆去床上躺著，要外婆試著睡一下休息看疼痛是否會趨緩，實際上內心是已經感到無計可施。

送外婆去床上午睡後，你也倒到床上陷入長長的昏睡，不想醒來，不想再次面對這無止盡的負面情境。直到傍晚起床後，外婆在廚房熬著芋頭湯，你向外婆搭話，外婆卻反應遲鈍，不太應聲，精神異常渙散，彷彿突然之間失智症狀加劇，無法如前一天那樣對話。你驚慌自責，外婆怎麼了？怎麼突然狀況變糟？是自己做錯了什麼？是—是我逃避的心情造成的嗎？

那幾天便是這樣不斷地起起落落。來回在與其他家人的通話間、不斷注意著外婆、不斷摸索著自己該怎麼做、又在喘不過氣時想起也需要關照如何自處。

短短五天像是無限壓縮又無限拉長，臨走前外婆的精神終於又好轉了一些，彷彿出走的靈魂終於回來了一些，卻沒有想起來她前幾天才興致沖沖說要教我做蘿蔔糕、跟我詳述白蘿蔔的作法，當我跟外婆說我們今天早上來做蘿蔔糕吧，她露出有些困惑又疲倦的笑容，蘿蔔糕？可是我忘記怎麼做了。看到我特地去市場買回來的四大條白蘿蔔，她驚訝地說：怎麼這麼多？—我沒跟外婆說，是她手比著大小，要我買四條回來的，還提醒我不要買到空心的。我只是默默將白蘿蔔用塑膠袋包起來，冰進冰箱，傳訊息給後續接手的大阿姨，請她可以的話帶回家煮。

離開的早晨，揹起行李，穿上鞋襪。電梯關上前，一如往常地說，外婆掰掰！外婆揮了揮手，身影消失在電梯門後。心裡好像有什麼遺失了，遺失不是因為遺忘，遺失是因為記得。

陪外婆回診後的下午，倒在床上正欲午睡休息，就接到房東的電話，說了讓人擔心的事。

浮動，浮動。歸屬仍在浮動。

在北上的客運一路昏睡，身體與意識都像浸泡在疲憊裡一樣。客運開了好久好久，到了台北車站又轉搭捷運好久好久，等到轉搭最後一段公車，全身都已經沒了力氣。終於見到伴侶，已經累到說不出話來，只想繼續倒頭大睡。

儘管身心緊繃，在伴侶身邊終於感到放鬆與充電，就這樣昏昏睡睡了兩天，與伴侶道別後，再次揹起沉甸甸的行李，啟程繞行島嶼一圈的最後一段路途。

搭上回東部的火車前，先去看了牙醫，還剩下的一點時間，搜尋了一間離車站不遠的獨立書店，步行前往。不知道為什麼這幾天都非常渴望去書店，好像在書本形成的某種神聖空間中，你可以釋放與紓解這段時間累積的壓力，讓堵塞的內心重新流動。

走進一間書店the1bookstore，腦中頓時發出欣喜的訊號：叮！這裡就是我要找的地方！放下行李，貪婪地在每座書架前流連，選取吸引自己目光的書籍翻閱，感受著哪一本書最與此刻的內心共振。最後帶走了散文集《山獸與雜魚》，與一本身心靈書籍《當下的釋放》。

經過夜晚漫長的長途列車，走下鹿野火車站的月台時，屬於鹿野的氣味撲鼻而來—一種混合草葉、泥土、樹木的甜香，總是在離開一段時間再回來的那刻，才會重新聞到這裡的味道。

經過一周的漂浮，重新回到鹿野的家恍如隔世。熟悉的房間，停留在出門前的匆忙凌亂。讓人心煩的螞蟻已不知所蹤。回家的儀式總是從打掃開始，透過打掃，將心神一點一點收懾回當下的空間，與此地重新建立連結，心漸漸平靜下來。不知道還有多少緣分，把這裡做為家呢？

在不同地方移動的時候，仍然一直在想著：最重要的事物，究竟是什麼呢？什麼地方，能夠將我安放？