上天恩賜的生活

最近養成的新習慣，是在每天出門上班前，不管再匆忙，還是會跟媽媽好好擁抱之後再出門。每天下班回家，抵達家門，看到屋內亮著的燈光，想著待會打開門就可以看到媽媽、跟媽媽說話，內心就會有一種平靜的幸福。

－

今年一月底某天晚上，媽媽在新竹的醫院照腦部電腦斷層，照出了右前額長了一個很大的腫瘤。其實大概從一個月前，我們就開始觀察到媽媽的健康似乎出了狀況，卻又難以精確判斷原因、該往哪個方向查找。

經過幾番周折，最後是馬偕醫院的神經內科醫師為媽媽開了CT檢查，照完CT後回到診間，神經內科醫師神色非常凝重，說媽媽的腦部有很大片的陰影，看起來有長東西，他立刻幫我們轉到對面的神經外科門診，一進診間，神經外科醫生就果斷地說，這看起來很可能是惡性，區域醫院無法處理，建議我們去醫學中心諮詢。

當下的感受是震驚、腦袋一片空白、甚至有點抽離－－這是在演哪齣電視劇嗎？緊接著，便是一連串緊急的聯繫、蒐集資訊與決策。

從在新竹照到腫瘤的那晚開始，到隔天一早決定帶媽媽直奔台北榮總，現場掛號神經外科；看診完忐忑地在診間外等待，若沒有病床，只能等待那遙遙無期的MRI又該如何是好；得知有病床可以立即入院當下的如釋重負；入院後的幾番波折，各方有形無形協助下很快照到MRI進一步檢查；聽完主治醫師的MRI報告與術前說明後的沉痛不安；緊接著進行開顱手術，不知道開完手術後會有什麼後遺症與併發症的煎熬；手術順利結束入住加護病房，家人新竹台北來回奔波的探望；情況穩定後轉回一般病房，再到平安出院後返家......

那幾天的經歷回想起來，像是格放一般，一格一格裡面都發生了好多事、充滿了好多情緒，好像一輩子的人生起伏都濃縮了在那幾天裡面。

最難熬的大概是從手術前一天的術前說明，到手術當天這段時間。得知媽媽所患的是預後狀況極不樂觀的腫瘤類型，聽完醫生說明後，我的大腦像是本能不想接受事實，還把醫生說的「平均兩年」解讀為「需要經過兩年的治療歷程」，直到那天深夜從北榮回新竹，聽到哥哥說「這個腫瘤的特性就是會一直長一直長」、「所以我們要好好把握時間」，這幾天一直逼著把已經到眼角的眼淚吸回去的我，才開始無法克制身體的顫抖，問：「所以這個病不會好嗎？」隨即開始大哭。

我跟哥哥、弟弟三人，深夜坐在竹北的麥當勞一直掉淚，跟彼此說了好多心中的懊悔，那些曾經對媽媽表現出的不耐煩與不理解，全都成為我們即將失去媽媽的不捨與折磨。

由於媽媽的腦瘤已經長得很大，幾乎壓迫了1/4的腦部，腫瘤的特性又不易清除，術前主治醫師詳列了所有的可能，我們不知道媽媽開完刀後，是否會傷到感官、語言、記憶、身體活動能力，我們不知道媽媽還會不會是原來的媽媽。

幾乎徹夜未眠，清晨打了視訊電話給媽媽，邊說邊哭，跟她說對不起，跟她說我愛你，跟她約好，我們下輩子還繼續當母女好嗎？當天下午媽媽進了刀房，在新竹的我真不知道那天是怎麼上完一天班的，只記得自己數度淚崩，不想嚇到同事便躲去廁所哭。

晚上下班後，跟哥哥和弟弟會合便一起衝去北榮，一到開刀房外的家屬等候區見到爸爸，爸爸便說剛剛醫師才出來告知，手術順利結束。我們又繼續在等候區等了兩個多小時，媽媽才做完手術收尾並從麻醉中恢復被推了出來，我們趕快圍上去，一邊跟著病床移動一邊緊張地看著已經清醒張著眼睛的媽媽，不知道她還能說話嗎？她還記得我們是誰嗎？

一直到進到加護病房，短暫的探望時間，確定媽媽不但能說話，意識也很清楚，一整天幾乎快崩潰的情緒才終於稍微緩解，回程車上，大家才比較能夠笑得出來了。

術後的媽媽恢復狀況，比預期還好的非常多非常多，只住了兩天加護病房就轉回一般病房，身體活動能力也都正常，很快便能嘗試下床走動。因為解除了腦部的壓迫，思緒與對話甚至都比開刀前清晰許多。

我們爭取到了時間，過了第一個難關。

－

而出院回家後，照護的挑戰隨之而來。對於媽媽來說，她一方面要面對腦部動過大手術後必經的損害與修復過程、對於接下來療程的不確定性、另一方面又要消化自己得了惡疾可能不久於世的事實，不管她再堅強、樂觀到讓人不可置信的程度，還是會有許多較為強烈起伏的情緒與身心狀態。

對於在身旁陪伴的家人們來說，則要一邊承受照護的瑣碎、長時間累積的精神疲勞、承接媽媽的情緒，自身也要處理面對分離的課題。

當死亡與離別變成一個如此清晰可見的終點時，要如何用剩下的時間，最沒有遺憾地活著，與彼此相處、告別？這個人活在世終要面對的重要課題，宛如天降隕石落在了我們家，既是毀滅，也迎來一場巨大的轉化。

轉化後新生的會是什麼？我還不知道，面對死亡這個議題，我也還沒有答案，依然在媽媽病後這個全新的日常中，與家人們一起，有點狼狽、混亂、不安地摸索前進著。

隨著照護的支援系統漸漸補齊，媽媽的狀態逐日穩定，家裡也開始比較多一點放鬆的空間。

前方仍是有許多未知與關卡要度過，或是更加艱難的時刻，也有可能出現。但現在只覺得，每天能看到媽媽開心、自在、快樂的樣子，好像就一切完滿了。

過去有段時間，因為家裡的狀況，媽媽過得非常辛苦，當她得知自己生病的時候，曾跟我說，其實她有部分覺得鬆了一口氣，因為活著真的好累、好辛苦，她覺得自己終於好像可以解脫休息了，可是沒想到我們這麼不捨。

我回應她，不捨當然會不捨呀，不過那是我們需要自己克服的議題，如果你真的覺得活夠了、可以離開了，我也會接受，但或許老天沒有馬上收走你，是讓你還有機會過一段逍遙隨心的生活，而不是就結束在很辛苦的地方。

這幾天開始想著，現在這段日子，真的是上天恩賜給我們的生活吧，給予我們這樣一段時光，去意識，去準備，去練習真正告別的那一刻，去累積一段一段日常片刻相處的美好，去完滿曾有的懊悔，當這樣想的時候，眼前的每個影像、聲音、觸碰的溫度，都變得十分清晰。

未來某一天，我會回想起此時此刻，並感到十分幸福吧。

回想起來，真的很慶幸一年前的自己決定回家，如果不是因為熬過這個「回家」過程中的一百萬次懷疑跟崩潰，我不會有機會這麼及時的發現媽媽生病、在需要的時候陪伴家人。

真的有很多有形與無形的幫助，很多很多人的愛跟支持，一起庇佑著媽媽、保護著我們家。很難很不容易，但還是相信，我們能好好的一起走過這段過程的。