春天，百花盛開

三月快要結束了，冬天正式過去，春天隨之來臨，百花盛開的季節，全家一起跌進皮克敏的世界，相約散步種花成為了新的家庭娛樂，在真實與虛擬世界中漫步，四處採集色彩繽紛的花朵。

三月初，媽媽出院後第一次回北榮神經外科門診領化療藥物。媽媽手術後身體恢復得很好，肢體動作、思緒反應、感官語言記憶，都沒有什麼損傷。出乎意料的變化，反而是出現在情緒反應上。

出院返家那幾周，媽媽的情緒表現變得極為強烈，先是異常的亢奮躁動，會一直不停的說話，不斷找親友交代很多事情，思緒跳躍，幾乎無法入睡；而後有一段時間變得很悲傷，不斷回想從前難過的回憶，講話都帶著哭腔、常常講兩三句話就開始哭。

不確定是腦部在動刀過程有造成實質上損傷的影響，或者是遭逢生死大事的正常能量釋放。家人們努力承接這些滿溢的情緒與陪伴需求，也漸漸感到有些吃力，也擔心這些身心症狀會不利於接下來的療程與恢復。

於是三月初的北榮回診，徵求媽媽的同意後，一併掛了精神科。那天在醫院從早上奔波到晚上，最後一站看了精神科門診，看診的精神科醫師非常溫柔有耐心地聽媽媽叨叨絮絮說了許久的話後，為媽媽開了安眠與穩定情緒的藥物。

開始吃精神科藥物後，媽媽的情緒與作息漸漸穩定下來。三月中，開始了為期六週的放射+化療療程，放療就近在家附近的醫院進行，每天搭配口服的化療藥物。這類型的療程相對溫和，沒有太劇烈的副作用如嘔吐、掉髮，就是會比較疲憊。

我問媽媽，吃了精神科藥物後，思緒是否變得比較遲鈍？她說，好像會。說實在也有點不確定，使用藥物強行將媽媽的情緒抹平、連帶也抑制了那些思緒，究竟是不是好做法？但穩定的情緒與作息確實是放化療程中的她所需要的，或許等療程結束，再試著逐漸減藥吧。

生活逐漸從充滿張力與戲劇性的狀態回歸平淡，有時候，媽媽的狀態好到幾乎忘了她生病這件事。有別於在醫院，「疾病」是一個如此絕對明確的狀態，回歸住家的日常生活，模糊了「面對疾病」這件事的現實感。這或許是好事，人不能永遠處在「非日常」，終究得回到日常中，但有些情緒的存在也因此變得更為模糊、更難以捕捉。

這陣子晚上經常會報復性熬夜，前幾天睡前又爆滑一陣手機後，終於甘願關燈鑽進被子裡躺下，一翻身，突然感覺一陣悲傷湧上，流過全身，但我完全不知道它們來自何處，又是為何而悲傷？那時候的自己也不想追究，只覺得，啊，終於湧出來了，是好事，就這樣讓它流過吧。

－

上個週末，和家人們一起去水田林道散步，走在薄霧籠罩的樹林間，發現好久沒有和爸媽一起週末出遊了。小時候幾乎每個週末，等全家睡到自然醒後，爸媽就會開車載我們往新竹、苗栗一帶的山上跑，不是找個郊山步道走走、就是找一條溪玩整個下午，是充滿山林氣味記憶的童年。

沒想到兩個月前腦部動完大刀的媽媽，兩個月後，我們還可以一起在山上林道散步，說說笑笑、玩皮克敏種花、拍照，度過如此幸福美好的時光。簡直像是一場奇蹟，其實活著的每一天，每一刻，都是一場奇蹟。

－

朋友問及最近過得如何？思索組織良久後這樣回應：盡量讓自己平靜的生活。