週一心情很低落的時候，騎車去超市買了一些菜，回來宿舍煮出了很成功的一頓飯，把自己疲軟的胃餵得飽飽的，整個人彷彿都受到了療癒。
最近幾周開始想要自己煮飯吃，訓練廚藝和生活技能，而且自己烹飪，有一種扎實的生活感。
昨天又嚴重低潮，熬了大半夜，回宿舍前還坐在湖邊默默掉淚。想要好好煮頓飯安慰自己，今天中午想要再去把剩下的食材煮完，打開冰箱，卻發現冰進去的食材幾乎都毀壞。空心菜已經發黃軟爛、半盒蛤蜊臭掉、甚至連冰在冷凍庫的肉都發出了酸味。重點是我的油還不見了，可能是上次忘了拿走，才過兩三天就被別人用到快沒有。
實齋的冰箱實在太不冰，根本沒辦法保存食物。我自己也有點責任，因為課業和各種外務，事實上沒有辦法每餐都花時間煮，一周中大概只有兩三天晚上有空煮飯，食材因此被我放置了好幾天。可是冰箱的保冰功能差成這樣還是讓我很憤怒。
雖然實齋廚房的工具頗健全，可是還是覺得這不是個很友善的煮食空間。和他人共用的壓力畢竟還是很大，尤其又遇過不少和同時使用廚房的人不友善的情況。
好想要有自己的廚房，自己的冰箱。
覺得自己像是個失職的母親，讓這些我帶回來的孩子們發酸發臭，只能打包丟棄，好難受。把最後一點紅蘿蔔和絲瓜煮一煮，吃著吃著毫無胃口。這是最後一餐，決定不要再在學校煮飯了。
2016年4月21日 星期四
新源市場
又是作業，由去年在這裡寫過的市場延伸而來。
－－
－－
菜市場消失了。應該說還在，但才不是長這個樣子。
那座菜市場，位在從你家出發走個幾十分鐘路就能到達的距離。小時候的週六或週日早晨，你和哥哥會揉著惺忪睡眼跟隨媽媽上菜市場，只為了買那種一隻一隻用白膠黏在矮桌木板上的神奇寶貝模型。一次只能買一隻，是爸媽和你們之間的共識，於是這些小模型加總起來的數量，就是你們隨著媽媽上菜市的日數。（但哥哥的模型數量大概比愛賴床而常常早上起不來的你多得多）
你和哥哥有著不成文的默契，就是不會彼此重複擁有同一種神奇寶貝，也能憑著孩童特有的記憶力毫無困難細數出彼此擁有的種類。在人聲喧鬧中，兩個小蘿蔔頭屏氣凝神站在模型攤販的小小矮桌前，謹慎挑選出這次要納入收藏的模型怪獸。付出十塊錢後，老闆將你們所選中的神奇寶貝「啪」地一聲從木板上拆下，不超過兩指節大而塗裝也有些粗糙的小小模型落入掌中，你們來菜市場的唯一目的達成，小孩子臉上是獲得了整個世界般的欣然滿足。
那些為了獲得模型而心甘情願跟在媽媽身側穿梭於市場的早晨，凝聚了你對於這個市場空間的記憶。窄窄的巷弄中，水泥磚牆柏油地板間攀附著濕氣；洶湧人潮，買菜的賣菜的，摩肩接踵前行。你必須緊緊跟著媽媽才不至於被人群吞沒、或是誤踩進巷道中某個陰暗的縫隙後從此消失無蹤；菜販、肉攤、乾貨，泡在鹽水中的蛤蜊、鱗片刮得四處亂飛的魚。一樣十元的百貨、鍋碗瓢盆衣服襪子、以及穿著絲襪的假腿搭配著「我們以前是在百貨公司設專櫃」的大聲公，更不能忘了你最喜歡觀賞的包餛飩的攤子（幾個阿姨圍坐著，動作俐落將嫩紅肉餡包進抹著白粉的皮，一轉一捏，看起來多麼好吃）；除此之外，還有時不時出現在道路中央，也許少掉一隻腳一隻手或更多，衣衫襤褸趴伏在地上行乞的人……各式各樣的攤販圖像全都收入你的眼中，頭眼昏花，炫目鬧雜。
而進入那窄仄的巷弄，本身就像進入一隻怪獸的身體──在城市此角趴伏潛居的怪獸。主要通道的兩側，還有無數更小更細的巷子，像是怪獸的四肢或是血管，向著更陰暗處延伸。你隨著媽媽走進去，發現屋頂下的暗處還藏著攤販，一袋袋陳列著各種你認不出的乾貨，溝水和食物交織出的奇異氣味好像連結到了某種荒僻古老。媽媽同攤販交易的同時一隻歇斯底里的博美犬隔著一旁的窗玻璃向你吠叫驚得你跳起。抬起頭只能看到天空一線，你不知道自己什麼時候會被這怪獸消化掉，帶著無言恐懼的同時卻又被深深吸引。人們每日定時流入怪獸之腑臟內腸血管經脈，尋找一個安適位子，搭建起一攤攤棚架，男的女的老的少的傷的病的缺的殘的能分類的不能分類的，在這條巷弄中各供所有、各取所需，完成一日的呼吸循環。你也一日日前往，收集了堆積如山的神奇寶貝模型。
然後，然後呢？你長大，對收集神奇寶貝模型逐漸失去興致。
然後很久沒去。
怪獸的骨架有大半邊被拆除、肉體腐壞（也許早已腐壞）、清除重建。重建之後是一條寬寬的柏油大馬路，還有一大片綠草如茵，草地上建了遊樂器材，假日常常被拿來辦各種活動，造勢或園遊會，麥克風和大音響擾嚷喧天無視於隔壁就是馬偕醫院。但總之，你很長一段時間因此遺失了菜市場的位置。童年的你到底是從哪條巷弄彎進去的？從哪個屋簷開始是頭，走到哪個街口是尾？城市在你不曾多停下腳步留心的時刻，就這樣抽筋換血，某個記憶中的空間不知不覺早已灰飛煙滅。媽媽依然時不時上菜市場，但你好幾年來沒有再跟上尾隨，甚至也沒有去問明過，以前的菜市場是現在的何處？
那盤伏著的怪獸。你知道市場還在，在大馬路上。但牠不見了。
下一次你又踏入菜市場，已經是十九歲。這次的目的是為了買菜而不是神奇寶貝模型，然而在攤販中不見賣模型的小小矮桌仍讓你感到一陣失落。改建後的市場不像從前那樣塞滿幾米寬的巷弄，而是依在大馬路旁擺起兩列攤販，天空不再是小小一線，市場空間不再被潮濕的水泥磚牆包圍，你站在這個宛如全新的空間中感到恍惚，嘗試喚起從前走在怪獸臟腑中的畫面，卻覺得一片模糊朦朧，難以和眼前的街道重疊。再過幾年，如果你沒有試著努力回想並記下對過去市場的空間印象，可能就會理所當然接受，這裡原本就是這樣了。城市快速更新，拆除腐壞的骨架與肉，重新披上綠色的草地、建起嶄新的房，拋去這些殘骸的速度快到你們來不及記得。原來不只有空間被拆除了，記憶也不斷被拆除著。
你試著回想，童年中那成堆的神奇寶貝模型在何處？你想到頭痛，卻想不起牠們都去了哪裡。丟掉了？或只是收起來了？收到哪裡了？模型怪獸們彷彿做為過去那座菜市場曾經存在的證據，你卻怎麼樣也無法清晰想起。
低矮的房舍、狹窄的巷弄、生苔的牆壁角落……新竹市從哪一年開始大量拆除改建眷村，你說不出確切年份，只是又聽聞哪處眷村成為一片用綠色鐵網圍起的紅土，你才朦朧聯想起過去有著陰暗角落的市場，會不會曾也是眷村……紙上資料告訴你，那隻怪獸的名字其實叫做赤土崎新村。南臨光復路、東臨新源街、西臨水源街、北接中油儲油槽之間，現在變成一大片草地的這一區塊，從前都是陸軍眷村房舍。也許在那怪獸更內部的臟腑中，是年久失修、排水不良、蚊蟲孳生而漸漸無人居住的斷垣殘壁，於是政府怪手開入，將之化為紅土，而再不久後，紅土覆蓋上一張新的建案卡，挑高大廳城市花園，給您最尊榮的享受。
人們後來去了哪裡，是否獲得更好的生活？你不確定，或許仍舊留在原地，努力而安靜的生存，無關乎空間是否需要被記憶。你在市場中彎進一條小巷，陰暗又帶著一點潮溼的空氣襲來，使人微微怔愣。是的，是這裡，曾經是這裡。抬起頭，天空只剩下細細一線，剎那間，耳中仿若又聽見了怪獸的呼吸……
2016年4月9日 星期六
2016年4月8日 星期五
2016年3月26日 星期六
2016年3月24日 星期四
小火山
總覺得自己的身體裡面埋了一座小火山，一座，不理性不客觀不公正的火山。我也不懂自己為什麼就只針對「這個」這麼敏感，只要聽到這個，名字，就彷彿全身的刺都在一瞬間豎起。肉眼不可見，而我用和善的笑容與無所謂的話語隱匿，但我深知它們在那一刻全都咆哮立起。小火山轟隆隆隆隆發出不祥的地鳴，震得我耳鳴發暈。再正面的情緒都會在那一瞬間垂直墜落，落入憤怒、嫉妒、躁鬱的迴圈。
嫉妒。
只要控制不慎，就會傷人。我要小心，小心壓制。何來如此，不可解，也許是多項因素交織，但應該就只是單純的。
嫉妒。
以為這會漸次削減的。不是早就沒事了嗎？可是其實那個敏感神經越來越敏感，甚至那地鳴的幅度也越來越大。為了消解這座無以命名的火山噴發，開始用迂迴的方式尋求，隱晦的抗議，打算等到挑起另一份嫉妒，再趁勢攤明。
只是想證明自己不是個，怪物。或是證明大家都是，怪物。
覺得自己活得越來越有執念，奇怪的執念，導引著引燃火山噴發的線。簡直像是遲來的青春期，所有感官知覺都被放大。
熬過一段，又一段，獨自深陷的時間，渴求下一次交談。至少與他人接觸的那段時間裡，不會把自己埋進這種情緒。
也很可能是最近總熬著熬著無法簡單入睡的原因。算了。
嫉妒。
只要控制不慎，就會傷人。我要小心，小心壓制。何來如此，不可解，也許是多項因素交織，但應該就只是單純的。
嫉妒。
以為這會漸次削減的。不是早就沒事了嗎？可是其實那個敏感神經越來越敏感，甚至那地鳴的幅度也越來越大。為了消解這座無以命名的火山噴發，開始用迂迴的方式尋求，隱晦的抗議，打算等到挑起另一份嫉妒，再趁勢攤明。
只是想證明自己不是個，怪物。或是證明大家都是，怪物。
覺得自己活得越來越有執念，奇怪的執念，導引著引燃火山噴發的線。簡直像是遲來的青春期，所有感官知覺都被放大。
熬過一段，又一段，獨自深陷的時間，渴求下一次交談。至少與他人接觸的那段時間裡，不會把自己埋進這種情緒。
也很可能是最近總熬著熬著無法簡單入睡的原因。算了。
2016年3月15日 星期二
散文？之類的，不管怎麼說先丟上來吧
孤島
她是個個子小小的女生，綁馬尾，戴眼鏡（樣式最普通無關美醜只關功能的那種眼鏡），身上穿的衣服也一逕地樣式普通，布鞋、運動褲、T恤和外套，不管是顏色或搭配，都不會讓人沒事多看兩眼那種。至於外表嘛，皮膚不算黑也不算白，眼鏡遮去了她臉上大半的輪廓，你只特別記得，她的嘴唇厚厚的，是很偶爾有人間或興起某種可有可無的善意向她搭話時，而她還感到震驚小心翼翼地在腦袋中選詞用字使話語凝在唇齒間遲遲發不出，讓人不禁看了感到不耐煩的那種，厚嘴唇。
她淹沒在一班三十四個同學裡。沒有特別要好的朋友，沒有任何突出的事蹟。功課普通，運動不太行，沒有特殊才藝，唯一可稱得上特點的，大概是愛看書，她的抽屜、書包裡隨時都會放著一本以上圖書館借來的小說，以便每一堂無人搭話耍鬧相約去福利社的下課時光，或任何當其他人都在社交唯獨她無法融入的場合，能夠隨時懷抱一本書，打發這些百無聊賴無所適從。
從第一年，到第三年，她始終維持著這種稀薄的存在。最初在班上需要自由分組時，還會眼神焦慌地四下梭巡，想著說不定有機會和哪個風趣健談又善於在人群中建立自我位置的人物同組，也許有機會和他們變熟一點，更也許就能稍稍改變自己在班上的透明現狀。然而到後來，她想通了，甚至習慣了也默然了，放棄掙扎了。
每次的分組場合，她靜默地看著眾人成群像板塊飄移般風火火地結黨集社，靜默地看著又是哪些人被零碎地遺落下來，然後由老師不甚在意只想快點了事的語氣：「好那剩下的這些人就一組吧。」完結又一回合的群雄割據權力分配。這些英雄大事她搆不著，關於「人際」的資本她實在太少，那些資本雄厚的風雲人物，她高攀不起。從第一年，到第三年，她的名字始終不變，寂冷地掛在那個屬於戰火殘餘後撿剩拼湊的位置──分組欄的最後一格。
在那個青春最躁動敏感、使得所有知覺都被放大到尖銳傷人的年紀裡，很少人很少人，會願意為她撥出已經被膨脹自我塞滿、只願追求聲光刺激的心思，耐心等待她不慣於使用社交語言的腦袋緩慢組建，而後由那厚厚的嘴唇說出仍舊不夠豐富的字詞。
然而，為什麼你會注意到她呢？只因為你曾經是她──她的透明與稀薄在你眼中像是一抹濃重的黑霧。她是你的分身，你也是她的分身。你只是比較幸運學會了一些譁眾取寵的搞笑語言，包裝起那個同樣透明稀薄的自己，從第一年第一天踏入班級那刻下定決心再也不要讓自己落入那樣的位置，從此開始展演一連串的面具嘉年華，讓自己得以參與進人際交往的群雄割據，不願意，再做一個總是在下課獨自徘徊於圖書館書架間的女孩。
你終究注意到了她，甚至，能夠很細微地幾近病態地去描畫出在她沉默的姿態後可能藏著怎麼樣寂寞掙扎的心思，或者說是，把自己曾經有過的心思給複製上去。可是你沒有成為天使或救世主，沒有在一些擦身而過的瞬間停下腳步向她搭話，沒有在某次分組開口邀約她：「嘿，要跟我們一組嗎？」儘管你深刻地記得，當初自己身在那個位置時，是如何渴望救世主的出現。
僅僅是，一點點，「我想要更認識妳」的表達，就足以較人欣喜若狂。
第三年，畢業典禮。像是刻意想留下點什麼反叛的個人印記，你在畢業前刻一口氣把頭髮剪短，找來朋友替你化濃妝、噴染髮劑，穿短裙、手上頸上掛滿沉重的龐克首飾，以一副突出的姿態站上台領市長獎。那個畢業季的合照中，你站在照片中偏中央的位置，而她，一如既往站在畫面最角落，穿著保守的襯衫和黑長褲，和人群隔著一點點微妙的距離，臉上綻出笑容，替自己曾經在這個班級中的存在，留下一個影子。
你上了高中，又上了大學，一路遺失了許多同窗去向的線索，尤其是她。你相信不只是你，同學中應該沒有任何一人與她保持聯繫。你在遙遠的大學生活中學會了一連串大學生愛用語言，包括時下最流行的自稱品味──「邊緣人」。邊緣人，邊緣人，你一邊在心裡默念著，一邊喃喃著你們我們才不是邊緣人，真正的邊緣人，連訴說自己邊緣的對象都沒有。
在那些你經歷過的她經歷過的，闇啞沉默的時光裡，甚至沒有一個名詞可以給你們定義。你們只是像一座飄荒的孤島，把自己的名字用粉筆單薄地，一遍遍填進黑板最末。
孤島跟孤島之間向來不會輕易靠近，只因為倔強啊尊嚴什麼的，使人寧願保持獨自沉默，也不願落入另一種弱者相聚的敘事。可你儘管化濃妝、穿短裙、用力刻劃自己喧囂歡鬧，還是無法忽視，一座座孤身在教室角落漂移的孤島如她，做為一個與你的相互分身，如何刺痛你的官能。
那個畢業季的大合照結束後，你和這些那些人又去哪裡續了攤拍了照，直到好晚好晚才回到家，抹去眼影與睫毛膏，褪下一身沾滿染髮劑香味與汗水的華服，遲遲地想到，她是如何在典禮最末，手執一朵班導師送的玫瑰，身披六月傍晚熱烘烘的陽光，獨自踏出校園。
而這一踏出，這一輩子，或許將永不再見面。
－－
something about
說到人物主題的書寫，馬上跳出腦中的是最近正好在讀的陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》，其中有大量的家族人物書寫。然而陳俊志的家族書寫之所以這麼魅異動人，也在於他的家族經歷了諸多重大事件，包括深刻的失去與離散。而他居然能夠割骨剜肉般地、如此誠實地去面對與書寫，藉由這份書寫得到寬容……回看自己的家族，雖是平平穩穩，家人間也算和樂沒有什麼尖銳的對立，然而也有經歷一些轉折，但我自認還沒有誠實面對這些家族中幽微情感拉扯的覺悟。既然無法去將那些深刻之處寫出來，描寫表面就只會像是高中生作文罷了，於是，決定不寫家人。
另一個跳出腦袋的是劉梓潔。記得她《父後七日》散文集中有一篇名為〈返鄉者〉，我認為算是另類的人物主題書寫──不是寫一個特定的人，而是藉由在車站所觀察到的一位女子，去寫出「某一種類型的人」，而作者本身也是屬於這類型的人，藉由這種對他人的觀察、以及各種內心小劇場和自言自語，其實是幫助對自我的認識。這一篇〈孤島〉想要嘗試的就是像〈返鄉者〉這種模式的書寫吧，一方面是在寫一個特定的「她」，另一方面卻也是在寫我自己，以及更多更多像我們一樣作為孤島或曾經是孤島的人。
她是個個子小小的女生，綁馬尾，戴眼鏡（樣式最普通無關美醜只關功能的那種眼鏡），身上穿的衣服也一逕地樣式普通，布鞋、運動褲、T恤和外套，不管是顏色或搭配，都不會讓人沒事多看兩眼那種。至於外表嘛，皮膚不算黑也不算白，眼鏡遮去了她臉上大半的輪廓，你只特別記得，她的嘴唇厚厚的，是很偶爾有人間或興起某種可有可無的善意向她搭話時，而她還感到震驚小心翼翼地在腦袋中選詞用字使話語凝在唇齒間遲遲發不出，讓人不禁看了感到不耐煩的那種，厚嘴唇。
她淹沒在一班三十四個同學裡。沒有特別要好的朋友，沒有任何突出的事蹟。功課普通，運動不太行，沒有特殊才藝，唯一可稱得上特點的，大概是愛看書，她的抽屜、書包裡隨時都會放著一本以上圖書館借來的小說，以便每一堂無人搭話耍鬧相約去福利社的下課時光，或任何當其他人都在社交唯獨她無法融入的場合，能夠隨時懷抱一本書，打發這些百無聊賴無所適從。
從第一年，到第三年，她始終維持著這種稀薄的存在。最初在班上需要自由分組時，還會眼神焦慌地四下梭巡，想著說不定有機會和哪個風趣健談又善於在人群中建立自我位置的人物同組，也許有機會和他們變熟一點，更也許就能稍稍改變自己在班上的透明現狀。然而到後來，她想通了，甚至習慣了也默然了，放棄掙扎了。
每次的分組場合，她靜默地看著眾人成群像板塊飄移般風火火地結黨集社，靜默地看著又是哪些人被零碎地遺落下來，然後由老師不甚在意只想快點了事的語氣：「好那剩下的這些人就一組吧。」完結又一回合的群雄割據權力分配。這些英雄大事她搆不著，關於「人際」的資本她實在太少，那些資本雄厚的風雲人物，她高攀不起。從第一年，到第三年，她的名字始終不變，寂冷地掛在那個屬於戰火殘餘後撿剩拼湊的位置──分組欄的最後一格。
在那個青春最躁動敏感、使得所有知覺都被放大到尖銳傷人的年紀裡，很少人很少人，會願意為她撥出已經被膨脹自我塞滿、只願追求聲光刺激的心思，耐心等待她不慣於使用社交語言的腦袋緩慢組建，而後由那厚厚的嘴唇說出仍舊不夠豐富的字詞。
然而，為什麼你會注意到她呢？只因為你曾經是她──她的透明與稀薄在你眼中像是一抹濃重的黑霧。她是你的分身，你也是她的分身。你只是比較幸運學會了一些譁眾取寵的搞笑語言，包裝起那個同樣透明稀薄的自己，從第一年第一天踏入班級那刻下定決心再也不要讓自己落入那樣的位置，從此開始展演一連串的面具嘉年華，讓自己得以參與進人際交往的群雄割據，不願意，再做一個總是在下課獨自徘徊於圖書館書架間的女孩。
你終究注意到了她，甚至，能夠很細微地幾近病態地去描畫出在她沉默的姿態後可能藏著怎麼樣寂寞掙扎的心思，或者說是，把自己曾經有過的心思給複製上去。可是你沒有成為天使或救世主，沒有在一些擦身而過的瞬間停下腳步向她搭話，沒有在某次分組開口邀約她：「嘿，要跟我們一組嗎？」儘管你深刻地記得，當初自己身在那個位置時，是如何渴望救世主的出現。
僅僅是，一點點，「我想要更認識妳」的表達，就足以較人欣喜若狂。
第三年，畢業典禮。像是刻意想留下點什麼反叛的個人印記，你在畢業前刻一口氣把頭髮剪短，找來朋友替你化濃妝、噴染髮劑，穿短裙、手上頸上掛滿沉重的龐克首飾，以一副突出的姿態站上台領市長獎。那個畢業季的合照中，你站在照片中偏中央的位置，而她，一如既往站在畫面最角落，穿著保守的襯衫和黑長褲，和人群隔著一點點微妙的距離，臉上綻出笑容，替自己曾經在這個班級中的存在，留下一個影子。
你上了高中，又上了大學，一路遺失了許多同窗去向的線索，尤其是她。你相信不只是你，同學中應該沒有任何一人與她保持聯繫。你在遙遠的大學生活中學會了一連串大學生愛用語言，包括時下最流行的自稱品味──「邊緣人」。邊緣人，邊緣人，你一邊在心裡默念著，一邊喃喃著你們我們才不是邊緣人，真正的邊緣人，連訴說自己邊緣的對象都沒有。
在那些你經歷過的她經歷過的，闇啞沉默的時光裡，甚至沒有一個名詞可以給你們定義。你們只是像一座飄荒的孤島，把自己的名字用粉筆單薄地，一遍遍填進黑板最末。
孤島跟孤島之間向來不會輕易靠近，只因為倔強啊尊嚴什麼的，使人寧願保持獨自沉默，也不願落入另一種弱者相聚的敘事。可你儘管化濃妝、穿短裙、用力刻劃自己喧囂歡鬧，還是無法忽視，一座座孤身在教室角落漂移的孤島如她，做為一個與你的相互分身，如何刺痛你的官能。
那個畢業季的大合照結束後，你和這些那些人又去哪裡續了攤拍了照，直到好晚好晚才回到家，抹去眼影與睫毛膏，褪下一身沾滿染髮劑香味與汗水的華服，遲遲地想到，她是如何在典禮最末，手執一朵班導師送的玫瑰，身披六月傍晚熱烘烘的陽光，獨自踏出校園。
而這一踏出，這一輩子，或許將永不再見面。
－－
something about
說到人物主題的書寫，馬上跳出腦中的是最近正好在讀的陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》，其中有大量的家族人物書寫。然而陳俊志的家族書寫之所以這麼魅異動人，也在於他的家族經歷了諸多重大事件，包括深刻的失去與離散。而他居然能夠割骨剜肉般地、如此誠實地去面對與書寫，藉由這份書寫得到寬容……回看自己的家族，雖是平平穩穩，家人間也算和樂沒有什麼尖銳的對立，然而也有經歷一些轉折，但我自認還沒有誠實面對這些家族中幽微情感拉扯的覺悟。既然無法去將那些深刻之處寫出來，描寫表面就只會像是高中生作文罷了，於是，決定不寫家人。
另一個跳出腦袋的是劉梓潔。記得她《父後七日》散文集中有一篇名為〈返鄉者〉，我認為算是另類的人物主題書寫──不是寫一個特定的人，而是藉由在車站所觀察到的一位女子，去寫出「某一種類型的人」，而作者本身也是屬於這類型的人，藉由這種對他人的觀察、以及各種內心小劇場和自言自語，其實是幫助對自我的認識。這一篇〈孤島〉想要嘗試的就是像〈返鄉者〉這種模式的書寫吧，一方面是在寫一個特定的「她」，另一方面卻也是在寫我自己，以及更多更多像我們一樣作為孤島或曾經是孤島的人。
訂閱：
文章 (Atom)