Pages

2016年9月8日 星期四

日常記敘,稻間晚風中

其實應該做了決定吧,心裡卻有某處,有止不住的難過緩緩流出......

唉唉別這樣,還要一起努力完這個階段呢。我們是,夥伴吧?

這一篇是在台江時寫的手記。正好在這個時候拿出來再讀一讀看一看。


-


不知不覺,時間也來到了在台江實習日子的中繼。對這裡的人、事、物都漸漸熟悉,獨自待在住處的時光也不再容易被令人惶然的寂寞感侵襲,可以很自在地安排時間、做自己想做的事。

在這裡的日子,是很單純的。

也許畫圖,也許看書,也許寫字,也許出門,在烈日下買個菜,到市場晃晃,也許睡個午覺,掃個地,洗個衣,煮頓午飯,處理生活的細節。

彷彿沒有更複雜的事存在了。

上週在人文營的鬱悶之中,因為太過懷念逸走山林的自由無拘,臨時決定加入八月初的縱走隊伍,為此和社大商量,提早一週結束實習。這幾日心思全飛到了遙遠的中央山脈深處,雖身處台江,想的卻全是山林的事。

因為這臨時而來的決定,使得在台江的時間突然縮短了一週。一方面遂了自己想快點結束實習的心願,另一方面卻也驚覺,能好好認識這個地方的時間不多了。原本緩慢的日子,似乎又緊湊了起來。

下了班,和姊姊們以及實習的夥伴去吃火鍋,瘋瘋high high之間,身體似乎又更放鬆了。夜晚台南的風,真的好舒服。不禁開始思索,若我長久地過起這樣的生活,會是怎樣呢?可以接受嗎...?前陣子篤定自己不會想從事如此這般的工作,但說不定,那深植其中的意義,是要在走過一段漫長的日常行板之後才會浮現的呀。比如說人與人之間的關係,比如人與事、人與土地間的「促成」......

這些是否都是,太過年輕與心高氣傲的我,一時之間難以體會的呢?

腦中還裝了太多膨脹的自我,與漫遊的渴望,難以靜下心於一隅,於一份促成他人的工作。

稻間的夏夜晚風拂過未被安全帽拘束的頭髮。飽飽暈暈,醉醉醒醒的......在如此這般,浮沉不止卻又無比寧定的心緒之中,好像漸漸,感覺捨不得離開台江了。

2016.07.21

2016年9月5日 星期一

夢想這個東西

〈夢想這個東西,一〉


「怪獸,可以幫我一件事嗎?」

「什麼事?」

「幫我把夢想吃掉。」

「真的嗎?可是那會很痛喔。」

「沒關係,留著也很痛。」


---


〈夢想這個東西,二〉



「要我幫你把夢想吃掉嗎?」

「不用。」

「為什麼,留著那個不是很痛嗎?」

「就算很痛,痛到讓人想哭,我也不希望它消失。我珍惜這份痛楚的存在。」


---


會畫這兩篇圖,其實是這個夏天以來去了不少地方遊走,認識不同的人們、和他們聊天說地,聽了許多和我同齡、或是年紀比我大的人們,對於人生不同的思考與對未來的選擇。也到NGO去實習了一個月,這一個月中要說對我來說,有什麼最大的體會或成長,大概就是對未來工作的思考吧。

這兩張圖想呈現的是兩種狀態。一種是讓小怪獸吃掉自己的夢想,當夢想從身體剝除的那一刻是很痛很痛的,因為那是自己曾經堅持了一段時間努力著的,如今就要與它告別了。另一種是拒絕讓怪獸吃掉,儘管掙扎著為夢想努力時常要經歷劇烈的疼痛,但能夠擁有夢想是值得珍惜的。

夢想給人希望,但夢想也會狠狠折騰人。懷抱夢想、為夢想努力,是一件聽起來閃亮耀眼的事,然而實現夢想的路上會經歷諸般痛苦,可能是現實的逼迫、天分與才能的不足、甚至對夢想本身的懷疑徬徨......

選擇讓怪獸吃掉夢想,難道就是懦弱嗎?我不這麼認為,我想畫的並不是對軟弱放棄夢想的批判,相反我認為有時候決定放下自己一直以來堅持的夢想才需要勇氣。日劇《重版出來》中長年擔任三藏山老師助手的沼田渡,在受到天才新人中田伯的刺激後,對自己的漫畫生涯有所覺悟,最後決定辭去助手的工作,回家繼承酒廠。這個腳色給我的印象很深,因為他非常平凡,平凡的懷抱著哪天能被編輯相中而出道的夢想,然而數十年來卻未曾「奮力一戰」。他平凡的如此真實而讓人感到隱隱刺痛。當他決定放棄畫漫畫回家繼承酒廠的那一刻,其實是很痛很痛的吧,然而我並不會覺得這個決定是軟弱的,相反的覺得他充滿了勇氣。

讓怪獸吃掉夢想之後,並非就一無所有。痛苦放棄夢想的過程中,其實是對自己人生的深刻檢討與思考,那是一個洗鍊的過程,而當經歷了夢想從身上剝離的劇痛後,你其實也更認識了自己是什麼樣的人。然後你會走上另一條道路,那條路也許就一直在離你不遠的地方,光芒也許不是太炫目耀眼,卻是最適合你的一條路。

正因為懷抱夢想同時也存在著痛苦,所以選擇與痛共處堅持下去的人令人敬佩。不管現實再怎麼巨大,還是能夠與它持續打架下去。這個世界這麼辛苦,充滿了醜陋悲傷又看似無法改變的事,然而卻還是有群人認為它是有可能改變的,每天每天持續一點又一點地撼動著。

我們這麼不容易知道自己堅持想要的是什麼,擁有夢想何其可貴。




這個夏天聽了許多人的經歷與想法,有人即便過著收入較少較不穩定的生活也想繼續做自己想做的事,有人比起來想要過穩定的生活,有人想考公務員,有人仔細計算未來收入,有人決定不繼續做本科的工作搬到另一個城市開始另一個生活,有人沒想太多,而有人還在摸索的途中......

每一段經歷在我耳中聽來都是很有意義的。過去總會覺得只有懷抱著像環遊世界、成為畫家、成為世界第一的廚師、成為大作家...之類浪漫而盛大夢想的人才會耀眼。然而即便有人所嚮往的生活是能夠有個穩定的工作度過一生,看似平凡無奇,那清晰篤定的眼神語調,看來同樣耀眼無比。

小時候都會很崇拜魯夫,一心一意毫不懷疑自己總有一天要成為海賊王,實力差距再大的對手還是能充滿魄力地說要把對方打飛出去。後來發現自己更佩服騙人布,儘管經常滿臉眼淚鼻涕嚇得四處逃竄,但在他儘管嚇得雙腳發抖還是決定站住身不再逃跑,轉過身面對敵人的那刻,才是最帥的時刻。

或許小時候總會懷抱著漫天夢想,是個浪漫的理想主義者,認為屈從現實就輸了,然而現在認為考量現實並不可恥,也不是膽小。紮實地想著如何在這世界上活下去的人們,同樣非常可敬。

不管是否實現了最初的夢想,我覺得重要的是永遠不要忘記去認識自己、對外在世界投注一些關懷、並且認真的生活下去。

暫停一下

呼~和人聊天總是能幫助自己釐清一些東西哪!

決定結束現階段的任務後,就先暫停和社區有關的工作了。最主要的原因,大概是感到自己已經進入了「麻痺」的狀態。做社區文史訪調、社區營造等等工作,幾乎是在當半義工(偶爾幸運可以領到一點點錢),之所以會強調這一點,是想強調做這些事的目的最開始就不在「錢」,錢常常是被放在很後面的事,那麼做這些事強調的是什麼呢?

對我來說,最初會開始想要加入這些計畫,是因為秉持某種「關懷」和「理想」,因為覺得這些事很重要,需要有人去做,因為想要走出學院外去實踐,因為......但是當這些所謂的熱血理想漸漸麻痺不存在了,要怎麼推動自己繼續去做呢?到最後推動自己的變成是種責任,好像「不對啊我不該覺得做這些事很討厭才對,應該要很願意投入才對」,逼迫自己做下去。

理想之所以會麻痺,一個很大的部分是因為,大概是同時間一下涉足太多計畫,再加上同時間還有學校的課業、社團,很多不同性質的東西都一起進行,變成必須把自己切得很破碎,快速在每件事情之間轉換,常常會造成自己壓力極大、睡不好、情緒不穩,連帶影響和身邊的人相處的困難。這其實是一種消磨,消磨到後來造成了麻痺。這種狀態的頂點,是只要聽到和社區有關的事情,就有一種莫名的負面情緒湧上來,很想大吼:「這些東西關我屁事,不要再煩我了!」

其實自己暑假算是休息了一段時間,原本以為可以重整心情再出發,沒想到開始光明的課程後,又陷入了這種狀態。

已經答應的任務,還是會盡全力好好把他們完成。然而我已經不敢再答應新的事情了,等手上的任務告一段落之後真的想休息一下。以後會不會再回來做,我也不知道。

對於「關懷」這件事情,有時會覺得,對自己居然「沒有關懷了」感到很羞恥,應該要有關懷、應該要付出啊!不過現在已經慢慢可以很坦然地面對自己不同面向的想法。比方說我就是想要有多一點自己的時間,想要去爬山去玩社團,想要去打工賺錢存旅費出國......把這些個人的需求,放在去做社區的工作之前,並沒什麼好責備的。其實也一直都會回過頭來批判反省自己,想做社區工作到底是為了滿足自我「社會關懷」的虛榮心,還是真的覺得做這些事很重要?

無論如何,這次真的想要好好地、明確地和一直以來合作的夥伴說清楚自己的狀態,無情也罷,一直模稜兩可的才會造成別人的困擾。一直到今年十一月,要完成的主要是光明的課程、關新社區地圖的兩堂課、還有風起下一刊的美編。百年香山二的美編,基於一種最基本的情義,還是會做下去,接下來其他社區的事情都想暫停了。至於做完這刊美編後,可能也會想先退出風起吧。

2016年8月19日 星期五

夜

這幾天除了早上去跳舞、晚上看電視播的明妃傳之外,什麼事都不想做。

雖然目前也沒什麼有壓力的事情,好像可以好好休息,但什麼東西都創造不出來、什麼生產力都沒有,這種虛虛疲疲的感覺真的有點令人煩躁......

我只是個nobody,永遠永遠都是nobody。

2016年8月16日 星期二

那日圖騰

那日我們去聽了圖騰。在台南札哈木公園,是瑪納斯卡原住民音樂祭。稍早的情形是忙亂的,是手足無措的。儘管我早已為了要搭火車從高雄到台南去見你而坐立難耐許久,甚至為雨天裡蝸速慢行、彷彿永遠也繞不到盡頭車站的公車而心焦。出發前已反覆告訴自己要練習著表達真心話,不管是歉意、喜悅或種種其他。可是當真的面對面,傲嬌性子又開始發作了。

沒想到這麼快又來了台南。或許是因為雨天,台南似乎不若記憶中那樣,但還是認出了一個月前獨自騎車閒晃探險而過的馬路轉角。又或許是因為雨天,語言也變得潮濕而模糊了形狀。直到用力圈住你的腰,下巴抵在你的肩膀上湊在耳邊吐舌玩笑,被雨打濕形狀的又漸漸清晰起來。

我們吃了上次沒吃成的魚麵,然後去安平聽圖騰。入夜的公園棚底塑膠椅,舞台上是年輕俊美的原住民歌手,手抱吉他雙眼閃亮,昂聲一曲又一曲遼闊來自太平洋,曲與曲之間穿插著不知冷場為何物的主持阿桑,一句句讓人爆笑的串場。

然後是圖騰樂團上場,鼓點一下,便讓人忍不住跟著拍子搖擺。鼓點錯落,貝斯隨旋編織,吉他樂音灑下密密的網,網住所有人的耳朵與心神。然後是主唱的歌聲,衝破樂音交織成的網,歌聲與和音相互應答,就像是隔著山頭吶喊對話。

深陷音樂的此時此刻,不禁覺得音樂是世界上最美好的東西,好像整個人的耳朵、身體都被舞台上的他們綁架了。一曲又一曲,他們唱了藍天還有最喜歡的我在那邊唱,還有好多雖然沒聽過卻好好聽的歌曲。到了安可曲,大家跑到舞台前,圍成圈圈一起跳舞。跳,跳,跳,跟著音樂搖擺,那一刻是把自己都交給了音樂,深深沉浸,無比快樂。樂團現場的魅力,是如此龐大。

音樂祭結束,帶著美好幸福的餘音,吃了好好吃的炒鱔魚,然後又要從台南坐車回高雄了。儘管傲嬌,還是掏出了前幾天縫出來的,補好久之前的生日禮物塞給你。「回去再看!」無謂自尊心總是太高的我,果然,離能夠自然表達真心話還有段距離哪。

嚴格來說,這天好像是放暑假超過一半以來的,第一次約會?雖然好像是因為一些無奈的因緣巧合才湊成。很短暫,卻是很開心很開心的。

筆記

剛剛在FB談了一下,覺得又有整理出一些東西,在這裡筆記留存一下。

-

我覺得我最近有一種,有點奇怪的心情。就是...  前陣子啊,會有一種很執著很執著一直想往山上跑的想法,去越遠的地方、越難的地方越好,好像很想證明自己的一些什麼。可是不知道為什麼去完抱崖撤退下山後,這樣的心情就有點消失了,好像暫時不上山也無所謂了,感覺...很奇怪。有可能是開始認真思考「山下」的事情也說不定。

之前會一直一直想往山上跑,與其說是單純的喜歡...會不會其實是在逃避一些日常生活中的什麼呢?所以逃進爬山,逃進和日常暫時斷絕的非日常裡面。如果在「山下」也存在著讓自己會很專心投入在其中的專業也好、興趣也好、目標也好,是不是就不會一直很執著地想上山了呢?

之前去報玉山國家公園的志工,就是在想...說不定可以變成一個契機,以後去做在山上的工作。那時候就是一心想著,最想的做的事情可能就是去山上,可是最近會想,說不定山下也有我最想做的事情。

最近在看重版出來,如果有像裡面的角色那樣,一心一意想投入的夢想或工作,漫畫家也好,編輯也好,有那樣的事物存在,是不是就不會只想著爬山、只想著「逃走」了呢?不是說那就從此不爬山了,不愛爬山了,而是即便在山下也很好,也有著能專心從事的事物。爬山便是真正由於喜愛,不再是逃避了。

如果說之前我的心是一直遺留在山上遊蕩著,那我猜我的心現在暫時從山上跳回來了吧,然後想要試試看他在山下是不是也有某個節奏,能像在山上那樣開開心心活蹦亂跳的。

2016年8月9日 星期二

近日想想

有一點,悶悶,悶悶。其實也不是什麼嚴重的憂鬱,就是有一點,煩惱吧。

從在台江實習那段時間開始,就偶爾會很實切的考慮起自己的未來。好吧其實,大概也說不上多實切,就是會認真想像關於自己從學校畢業後,會想從事什麼樣的工作、過什麼樣的生活這件事。

實習結束後,返回新竹又匆匆換了一顆背包、重新收拾行李,然後出門,去了一趟花蓮,四天抱崖瓦拉米。一路在古道上聽學長說了許多關於人生的想法,自己也有一些感觸吧。雖然很可惜沒能走完,只在開頭便被打了回程票,但這一趟上山說真的打從心裡很開心的,回來後,暫時好像也沒有那麼渴切想一直往山上跑的心情了,有一些事情想靜靜專心的留在城市、留在家裡花一段時間去做。

即將要升上大三。不知為什麼我很喜歡這個時間點,好像已經從大一大二的橫衝直撞與稚嫩生澀蛻殼。不敢說完全成熟了,但至少有了一些累積和確信,又不像大四已經是要決定如何收尾的急迫,還有點空間去伸展。

走在瓦拉米古道的回程,偶爾自己想東想西。不禁覺得自己摸的東西有點太多太雜了,但沒有一項專精,很希望自己至少可以專長於一項「技藝」。在人文領域學的是思想,當初大學選擇來唸人社就是想充實知識和思想。不過,就像不能工具和表達形式卻沒有思想內涵一樣,也不能光有思想卻沒有好的技能技藝去表達出來。這一兩年來,在思想上或許充實了些,但在技藝的磨練上卻只有停滯或退步而沒有持續不斷的練習和往前精進。

想了想自己比較擅長比較有熱情的,大概就是寫字和畫圖了吧。然而寫作上除了少數因為上課而產生的創作,自己平時在創作和文筆練習上所下的功夫實在太少,閱讀量也很不足,而畫畫呢,技巧也沒有進步,反而還還回去許多,除了偶爾生活上的塗鴉,對於創作也少了企圖心。

其實,先不想去問自己有沒有企圖心這件事。因為太容易被所謂的企圖心綁架,反而失去了靈魂。現在我反倒比較想問問自己,熱情何在?

或者也先不說熱情,而是習慣。比方說習慣了一天要看多少書、一天花多少時間畫畫......太容易被資訊沖散而分心的我,一下從這個跳到那個,而失去了持續專注於一件事物的習慣。想要試著把這個習慣重新培養起來,靜下心來讓自己專心,然後精進。不管是在思想,還是技藝技能方面,都想要更深化。好好讀完一本經典、幾本小說,練筆,完成一篇創作......

回來新竹後,難得出現了一大段沒有計畫、沒有壓力的空白時間,正好適合讓自己靜靜培養專注力。先是花了三天好好把房間整理一遍,然後開始看書、畫圖。

然而發現自己還是難以提筆。還是有些心浮氣躁的......太拖磨了,面對許多事,我都太拖磨了。剛下山回家時心思真的很定,可是過了這一週,又開始渙散、浮動起來。有點氣自己,有點煩,有點怕,有點慌。唉唉。

早點睡早點睡,然後明天再早起讀書吧。


補記:
說到技藝,最近也在思考在美編、設計這一塊......做了幾本風起、百年香山,開始覺得越來越需要相關的技能,如何把自己平常亂塗鴉的興趣真的轉化為專業?如果說在美編這方面,就會覺得還需要學得更多,像是排版軟體的使用上,還有印刷相關的知識。(說不定清大和竹教併校後就能修到相關的課了QQ?)眼前就逐漸開始有了很多發揮的空間和機會...但要怎麼真的讓自己變強呢?能更認真點嗎?......嗚嗚,亂亂的,總之還是先把心靜下來吧,把眼前的事一件一件做好。