Pages

2017年7月23日 星期日

我的家

大概在我高一結束那年,爸爸從工作了十幾年的公司離職。雖然不是很清楚,十幾年來爸爸在原本公司應該也做到了蠻重要的位置(經理還是主管吧?)但因為近年和老闆間的摩擦及持續累積的壓抑不滿,讓爸爸再也無法忍受,有次甚至直接在電話裡和老闆吵架。最後,決定離職,打算先休息一下。

媽媽見爸爸待在原公司鬱悶的樣子,對離職休息的決定表示支持,而小孩們自然也沒有異議。而爸爸離職對家裡經濟所帶來的影響,一開始是不明顯的,全家偶爾還是會去吃個餐廳、出去玩。唯一的差別只在,爸爸現在一整天都待在家裡了,有時反而會覺得需要拜託爸爸幫忙事情很方便。

然而倏然少掉爸爸這份薪水,對家裡的衝擊應該還是蠻大的吧?尤其三個小孩都還在求學階段。雖然爸媽都不會在我們三個面前談論這個。隱隱察覺到家中經濟狀況的改變,以前爸爸還在職時算是小康之家,雖然我們家不算是生活習慣奢華,但基本上是優渥的,昂貴的才藝學費或是偶爾一些奢侈品的錢花起來總不會讓人覺得艱難而還頗有餘裕。但漸漸察覺到爸媽消費上的緊縮,以前偶爾會亂買東西的媽媽變得極為節制。各種蛛絲馬跡,顯示說家中經濟狀況不再像之前那樣充裕了。

經濟的重擔落在媽媽一人肩上,而以四處接課接案教戲劇為業的媽媽,東奔西跑,壓力負荷之大,身體也開始出現警訊。好一段時間,時常見媽媽帶著濃重的疲態,說她好累,好不想出門去上課......

與此同時,一年過去了,兩年過去了,爸爸看起來卻絲毫沒有要離開家中再次踏入職場的意思。就像是被一副無形的殼包覆住一般,爸爸幾乎終日窩坐在客廳一角面對筆電玩著遊戲。見此情況,心裡開始罩上一層不安,原本以為爸爸休息一段時間就會再次返回職場,再次成為家中理所當然的經濟支柱。但是有什麼東西似乎正在崩塌著。

原本組成這個家的穩固結構,從那一兩年開始,面臨劇烈的動搖。心中原本理所當然認定的「家」正在無聲的重組改變,但那個變化是搖晃不安的,不知道會走向那裏、已經失去安穩的根基,連帶地讓我也敏感起來,焦慮與不安在心裡深處滋長。一個原本如穩固的柱子頂住這個家的父親角色,正在崩潰。

媽媽心中所壓抑住的,我也從未敢主動過問。直到有一次偷聽到媽媽跟她的一個至交好友講電話,講家中這些轉變對她人生帶來的衝擊和挑戰、心裡的迷惘和害怕、壓力和怨懟......我害怕的事情原來是真的。

不敢向外人說。心底深處是有生氣的,覺得以前可靠能幹的爸爸,怎麼可以變成那種電視上窩囊、沒有用的樣子。我的爸爸怎麼可以是這個樣子。一方面生氣著爸爸的自我封閉,另一方面又不想承認我的爸爸是我所生氣的那個樣子。曾輕描淡寫跟幾個朋友提過我爸爸離職的事,但從未把我對爸爸的這些想法說出口。深怕著一說出口的那刻,就證明著我爸爸不再是從前所認定的那個樣子了。那樣的可靠的頂天立地的爸爸就真的徹底消失不見了。

我開始有點害怕待在家裡,只要待在家裡,就會看到媽媽疲憊的樣子、爸爸封閉的樣子。彼時正值高三準備大考,考試本身的壓力還有面對未來的不確定,再加上對家裡狀況的不安感。那時立定志向想要考美術,但畫畫不管在學費還是用具上都是一筆不小的花費。原本都是用很破的水彩筆,為了要考術科,我還很清楚記得,有一次媽媽帶我去美術社買畫筆,一支好一點的水彩筆,動輒就要五、六百塊......買了兩支水彩筆結完帳,一邊戴上安全帽,媽媽靜靜說了句:「一隻水彩筆那麼貴喔...?」那一刻真的覺得好難過好難過,好想哭。後來我術科也沒有考好,早上起床簡訊收到成績,還不敢跟爸媽講就去上學了,在學校難過了一整天,回家說了之後才哭。哭的時候覺得自己好爛,花了爸媽那麼多辛苦錢去補術科、買畫具,最後卻也沒有考好,但媽媽完全都不會責怪我浪費錢,只是一心支持著我們喜歡、想做的事,在我們失敗時安慰我們......

學測和術科都告一段落之後,選擇志願又是另一番掙扎。過程也和班導聊了不少,因為我學測成績不錯,那時認真的放棄了一些浪漫夢想,考慮要選填都市計畫之類,看起來比較穩定以後容易找工作的科系。有些時刻,真的會覺得夢想啊什麼暫時先放一邊去,我只想將來可以賺到錢養活自己甚至反過來讓爸媽老後可以過好日子就好,才沒有本錢去揮霍餓肚子追求夢想。

高中畢業的暑假,同學都在出國,我在畢業隔天就去連鎖咖啡廳報到當計時工讀,每天工作八到十個小時,單槍匹馬也不找伴,洗碗清油槽學做餐,只為了測試自己是否有工作賺錢的能耐。領到薪水的第一個月,請家人去餐廳吃了一頓飯。

後來便投入了大學生活中。打工因為覺得開學後太累難以負荷而辭職了。上大學後搬到宿舍去住,在繽紛的各種活動、課業、任務中沉浮。而家中情況所帶來的壓力也被稀釋,雖然學校離家極近,但因為活動忙也不太常回家,許多東西因這個距離而淡化,不再那麼讓我緊張。

後來,爸爸終於開始比較肯走出家中,透過朋友介紹,做一些講師、助理的兼任工作。

上大學後讀了一些跟性別有關的理論,開始試圖說服自己,或許不該強加可靠的家父長形象在爸爸身上,開始試圖尋找別的方式重建我對家與家庭角色的位置與認知。但那個隱微的不安其實一直都還在,我心中的家,依然存在著動搖與未知。

而為什麼最近又會想起這些事情,甚至想把這些一直以來不太敢也不太想面對、正視著說出來的事情回顧並寫下,是因為這個暑假待在家裡的時間長了,有些一直不太想正視的、令人躁動的矛盾又堆疊累積起來。包括看著爸爸的樣子。我愛我的爸爸,我尊敬我的爸爸。但我卻又沒有辦法克制自己在許多時刻心中升起不耐煩、惱怒甚至是輕蔑,然後又對自己的想法感到懊惱。

尤其最近又發生一件事情,家中送汽車去檢修,結果被修車廠誆了十幾萬討不回來。這件事又挑動我對家裡經濟景況的不安神經,也突然覺得自己是不是該再去找份打工......

才又深切察覺,高三那年困擾我的事情仍然還在,只是或強或淡,是否被引發。或許暫時也沒有解決的方法,但第一次寫下來,說出來,雖是散亂的,至少,也是一種自我緩解吧。

2017年7月21日 星期五

山誌

紀錄自己踏上山林溪海的種種緣分。



[國中-->高中 熱血班導的登山戶外教學]

2011.06.11~06.14 雪山翠池

2012.06.30~07.03 奇萊主北




[大學 開始踏入山社的懷抱]

2014.10.04~10.05 松羅湖

2014.11.01~11.02  雪山

2014.12.13~12.14 唐穗稜O型

2014.12.31~2015.01.04 扁柏神殿

2015.02.04~2015.02.13 大鬼西亞欠

2015.04.28 五寮尖郊遊

2015.05.30~05.31 初嚮-雪白虎禮

2015.06.19~06.21 奇萊北壁

2015.07.03~07.07 大專山訓-羅馬

2015.07.25~07.31 南一段

2015.08.15 天巒池







2015.09.26~09.27 東閂崗爬牆壁

2015.10.17~10.18 西丘斯鴛鴦湖

2015.10.31~11.01 塔魔巴

2015.11.07~11.08 宇內溪上北插

2015.11.27~11.29 豐山水樣千人洞

2016.02.27~02.29 尖巴棲松

2016.03.19~03.20 馬海濮

2016.04.01~.04.03 佐得寒上桃山

2016.04.23~04.24 柑子頭鹿皮

2016.05.14~05.15 寶里苦溪上李棟

2016.06.18~06.29 郡大馬博嘆息

2016.07.31~08.03 瓦拉米四日遊




2016.12.10~12.11 石門東稜

2017.01.16~01.25 伊加之蕃

2017.03.18~03.19 唐穗東西丘斯

2017.04.01~04.05 雪山西稜

2017.05.20~05.21 初嚮-畢祿

2017.07.03~07.07 南湖馬比杉

2017.08.29~09.05 南二馬博



2017.09.24 牛角灣溪降

2017.10.28~10.29 松山眠月鐵道行

2017.12.30~2018.01.01 巒安堂

2018.01.12~01.14 尋訪舊古樓

2018.01.30~02.04 崑崙坳

2018.02.23~02.28 戒茂斯新康

2018.04.01~04.03 奇萊北峰 [奇萊東稜撤退]

2018.05.26~05.24 合歡西稜

2018.06.30~07.08 狂暴逆能安

2018.07.28~07.29 巒安堂會師


[畢業,持續走向山]


2018.10.06~10.07 打比厝溪上洗水山

2018.11.17~11.18 馬凹溪溯源虎山

2018.12.29~12.31 佐藤白石O型


2019.02.28~03.03 關刀溪溯源關刀山

2019.03.16~03.17 南北插天山

2019.03.23~03.24 茶魔塔(撤退)

2019.04.04~04.07 大元山工作站出翠峰湖

2019.06.07~06.09 加卑里黑岩出關原

2019.07.06~07.07 錦屏高台島田O型

2019.07.14 一日小O聖

2019.08.14~08.19 南湖西稜

2019.09.13~09.15 馬崙白姑

2019.10.10~10.12 松鶴溪溯源

2019.11.10 內鳥嘴李棟大混O型

2019.11.22~11.14 捎來溪溯220林道


2020.01.23~01.31 霧鹿伊加之藩

2020.06.14~06.16 奇萊南華

2020.06.21~06.28 無雙東郡童話世界嘆息灣

2020.08.16~08.19 嘉明湖

2020.09.02~09.05 加納富溪

2020.10.01~10.08 關門古道西段出大小石公


[移居台東,山就在生活裡]


2021.01.01~01.04 鍛鍊海鼠

2021.03.04~03.10 隘寮南溪

2021.09.29~10.01 縱谷上都蘭山

2021.11.27~11.29 轆轆溫泉

2021.12.03~12.05 去部溪

2021.12.27~12.29 黃麻溪


2022.01.01~01.04 大關斷

2022.01.29~01.30 玉穗社[撤退]

2022.04.29~05.02 戒茂斯世新谷飛機殘骸

2022.05.21~05.24 Mamahav古道修復工作坊

2022.08.27~08.30 北大武

2022.09.09~09.11 眉原八仙山山社大會師

2022.10.02~10.04 粗坑溪

2022.10.08~10.09 Mamahav古道踏查

2022.10.18~10.23 南湖少女團


2023.03.04~03.08 奇萊東稜

2023.08.21~08.24 大小劍

2023.12.09~12.11 芃芃溪


2024.01.22~02.05 內本鹿回家行動22年




........未完






2017年6月25日 星期日

無題

你跨上腳踏車,看著坐在駕駛座裡的他,說,掰掰。他也說,掰掰。你說,小心開車,他說,好。你回過頭,緩緩踩動腳踏車,緩緩向前騎去,想著真想再回過頭去抱住他,但不行啊,大概才踩了三下或五下踏板,眼淚就開始流。不行啊,再多待一下,多講幾句話,一定就會無法克制地大哭了。像是下定決心不要再在他面前哭了,至少不要現在,你頭也不回一點一點往前騎去,在黑暗的溫暖的夏天的風裡哭個不停,在路口你拐彎回頭騎到沒有開燈的操場,坐在台階上抱膝痛哭,想著他白色的車燈應該已經駛出校園,同樣頭也不回地開上高速公路。

為什麼對一個人表達愛,這麼這麼難呢?

所有生氣,憤怒,埋怨的表達,背後根源的其實,都只是一個情緒,那就是,好難過,不能跟你在一起好難過,不能見到面好難過。接過你還我的吉他和拖鞋,想像著你那已經搬空了的住處,裡頭許許多多共處過的回憶,像是三更半夜睡不著牽手到對面全家買吃的,像是早上我又一直賴床叫不起來,像是一起煮飯,啊,曾經答應過要煮濃湯麵,結果一直一直都沒有煮......

一切彷彿都在措手不及間,由你默默地清空。彷彿還來不及學會,正確地表達愛的方式,彷彿還來不及面對轉變。還在鬧著彆扭,還讓你感到困擾,因為我從來不懂得如何好好表達,表達愛與期望。我在黑暗的溫暖的夏天的風裡哭個不停,哭得像失去或失戀,哭得不知道接下來除了難過自己還能做什麼。為什麼,唉,這麼難呢。

「明啊載,明阿載
無風颱
明阿載,明阿載
去看海
明阿載,明阿載
坐底哩欸歐兜賣
明阿載,明啊載...
我馬無災...
捂哩欸明阿載
我欸就期待......」
https://www.youtube.com/watch?v=eeQtGbv-SUc



我愛你......


2017年6月20日 星期二

花甲男孩


開始追《花甲男孩轉大人》,對這種家族跟鄉土的故事,最沒輒了
看著有點想到《夏日大作戰》,也是因為家族中核心的存在-奶奶的壽誕/過世
讓分散各地的子孫輩們聚集回鄉
同時呈現了不同世代的故事,對於離家與回家的思索
那些不堪的、悲傷的;還沒長大的
在彼此的衝突間暴露了出來
好開心可以看到台灣自己的家族故事
才看完第一集,想去找小說來看了~

2017年6月17日 星期六

向來是婆婆媽媽

期末,雨天走回宿舍收拾東西。把日常積累一件件分類裝袋,把棉被摺疊捆起,抽屜一格格清空。一邊收一邊想著,要結束了耶,這學期。好像前一晚才拖著疲憊的身體,端著臉盆到衛浴間洗澡漱洗,才在洗手台前搓洗著衣服,一邊在午夜吹乾頭髮,腦裡一邊想著隔日的課堂、報告、考試,或是拍片、剪片、開會討論。雖然報告實際上還沒交完,但心情上也是結束了,這學期的日子。有點措手不及,好像一個突然就要把昨日還在過的生活模式切掉開關。前一晚才昏昏沉沉爬上梯子,倒在宿舍的木板床上,一邊開啟音樂一邊催自己入眠,好像明天,後天,日子還是會那麼理所當然的那麼過下去,掙扎,努力,迷惘,歡愉。

也不是說多麼喜愛文齋這個空間。但收拾搬離一個空間,背後代表的是某段日子的告終。這我向來最沒輒了。大學以來,依靠著切割開宿舍與家的空間,來分隔學院與回家的生活。蜷縮在宿舍的綠色塑膠椅上度過的,糾結著心痛的無所依靠的無以名狀的,疲憊的喪氣地絕望的,或是偶爾也會有的,滿足的平靜的篤定的。放置在左邊櫃子的肥皂跟牙刷,排列在中間櫃子的書本,堆疊在右邊櫃子的文本。那些習慣排放的物品陳列背後,是如此過著的日子的痕跡,沒特別意識到就記憶在那裡。

一段日子結束,或許站遠點來看,也沒什麼大改變吧,但你知道有些必然的,習慣的理所當然的,不再那麼理所當然。有些沮喪,惶恐,不知何以調整面對。或許,多深呼吸幾次,就知道要怎麼做了。

再見,大三。


2017年6月4日 星期日

樹林,與人,與雨

梅雨季來了。大概是因為有走到樹林裡吧,所以不討厭雨了。雖然是短暫的,但有走到樹林裡,走到綠色裡面,打開鼻子嗅聞被雨淋過而潮濕的森林的氣味,觸摸被雨浸透而濕潤的樹幹,泛著雨水光澤的綠葉擦過我的手臂和臉頰。被雨淋過的樹與森林與泥土,以及在短暫雨停的空檔間,冒出身影織著網的蜘蛛、垂下絲線掛在半空中的毛毛蟲,都看起來那麼有活力,好像都在愉快唱著歌一樣,那種生命力讓人都跟著雀躍起來。想到曾看過娃娃寫的:「可是你要知道,下雨的時候樹會很開心。」

雖然無法在森林中久待,又匆匆騎車趕回學校了。但坐在宿舍中一邊苦惱於剪片,一邊聽著宿舍窗外又響起雨打在樹葉上窸窸沙沙的聲音,轉頭望就是一片被浸濕的綠意,不禁慶幸清大是一所雖然樓越蓋越高,卻依然很多樹的學校。夏天和雨和綠色,總讓我聯想到言葉之庭中的場景。

一大清早起,騎了很遠的路又到芎林自然谷去訪談,聽了很崇敬的學長的人生故事,好多地方都因為深有感觸反而說不出話來。被綠色浸透、被雨水的潮濕浸透、被人的故事浸透。還是很清楚的,為什麼自己想拍這個題材的紀錄片,就是為了回答自己的困惑。接觸自然谷的人們至今,以真正的紀錄片來說大概才算起步吧,而我的困惑多少有被回答到了嗎?一邊思索著到底要如何將素材們編織成敘事、思索著是否能成功藉著影像傳達出自己想傳達的,一邊也勾動了自己對人生的思索:什麼樣子是最讓我自在的?我想要過什麼樣的生活呢?

自然,自然的自己。原真不經雕琢的自己,能夠自我肯定,自在的自己。

或許會鍾情於中級山域,很大的原因是霧。繚繞在樹林間的霧,從湖泊中裊裊升起的霧。霧在的時候,森林總顯得特別神秘,山神彷彿就會在有霧時刻,從樹林後頭悠悠然然行走而過。

早上七點多,騎著車跨過頭前溪那刻,看到溪中央和溪對岸的山及小鎮,冉冉升起了巨大的霧,然後溪和山和小鎮都被緩緩地籠罩,緩緩地環抱住。「啊......」第一次在山下看到這麼樣壯觀的霧的景色,眼前的景象讓人忍不住發出嘆息。

聽學長說了前夜到昨日凱道發生的事;人們在大雨中被警察拆除帳棚,被四處驅趕,只因為他們想要捍衛自己的家。暴力在雨中發生,沒有家的人們在淋雨。雨在路上淹起,雨也淹沒了好多人的家。雨仍對很多人來說,是很痛苦的吧。

2017年5月28日 星期日

攀樹照片集

√ 整理紀錄片素材
√ 發現自己的攀樹英姿(?

聽教練說這是走樹的系統,
要運用身體平衡,用雙腳踩著樹榦把自己一步步撐上去

沒有想像中容易啊......有點難掌握在樹上的平衡,
很容易就會往左往右盪來盪去,光是要維持在原點不動就有點困難惹,
也不太會用腳施力,感覺大部分都是靠手去拉XD

卡好久都在同個高度上不去XD
核心好酸,用無尾熊姿抱住休息一下XD

要先練習著能夠很自在、肢體很放鬆地「掛」在樹上,
身體的姿勢和心理狀態是會互相影響的,
可以靠著改變身體姿態,來改變自己心理和情緒上的緊張、不安,
算是這次攀樹體驗學到挺寶貴的一點(∩´∀`)∩



√ 走繩英姿

超難的!!!最多只能走到四步吧



---

唉唉~有點無頭緒,期末了,對報告好厭倦,讀文本好厭倦,上課好厭倦,
只想發呆、鬼混。
這時候該慶幸自己有修一些實作課嗎?(雖然實作課是主要的熬夜來源......
但對於影像的初次嘗試,真的好不容易啊......不管是劇情還是紀錄片......
希望能順利拍出/剪出符合期待的東西QQ