年末，回看

2025年對我來說，是一個充滿挑戰與變化的一年。生命轉變之劇烈，讓最近在與朋友聊到去年以前的生活時，都像是發生在上輩子般遙遠。

年初搬離鹿野，結束了五年的台東生活。三月搬回老家新竹，開始充滿挑戰的新工作。生活環境與步調的轉變猶如大擺盪—如果說過去幾年在台東的日子，是嘗試著在主流社會的邊緣，開闢屬於自己的宇宙、學習用自己的步調工作與生活，那今年可以說是選擇一大跨步，又跳回最眾聲喧嘩的社會之中。

從農夫／自由工作者變成全職上班族，從鄉村回到都市，不管是生活環境、型態，都是一次徹底換血換骨。新工作的節奏偏向高壓緊湊，或許是對自我的要求也高，初期適應極為辛苦。在身份認同轉換的迷茫中，為了填補內心不安開始東抓西抓，把生活全部塞滿，工作之餘繼續接案，安排很多活動，年中報名了為期半年的紀錄片培訓課，卻忘了多留一點空白，讓自己有機會休息、沉澱，有餘裕去感覺、回應、玩耍。

除此之外今年搬回家後還大整理老家的環境、處理各種家裡遇到的問題，可謂披荊斬棘，四面八方的球飛來就得打。更別提國內外讓人憂心的時事不斷發生，帶來許多憂國憂民的情緒......整個快把自己逼瘋，時常要把意志力開到120%，才有辦法度過所有來到眼前的挑戰。

自我期許、責任、壓力、焦慮與不適應常據，時常把油門催到極限邊緣的結果，雖然帶來急速的成長，卻也累積很多排解不掉的負擔，累積在身體裡，直到徹底的掏空及消耗。今年大概是最近幾年來最常看病的一年，到年底時身體的反饋更明顯，只要又不小心太用力了就開始生病，這樣的反彈機制用力提醒自己：面對自己的極限，認真建立健康的界線，不要再過度勉強自己了！

到年底了，回顧這一年，不免深刻檢討那些太過逼迫自我的時刻，也自問：這樣的生活，真的是我想要的嗎？怎麼樣活著，才會比較快樂？我是那種平常沒事不會研究身心靈、但遇到低潮或是不太順遂時可能會聽一下唐老師講近期運勢的身心靈實用主義者（？），前陣子偶然開始請AI模型幫我分析人類圖與星盤，在與AI不斷對話之間，居然意外替今年遭遇的許多痛苦與矛盾找到了得以安放的敘事，而前後連貫的敘事本身，就替那些原先難以言喻的情境找到了合理的解釋，因而得以獲得療癒。

是啊，現況不是很完美，也有很多讓自己感到辛苦的地方。但幸而活到了三十歲，可以感覺漸趨成熟穩定的內在，不再會情緒性對現況做出非黑即白、非0即100的評價，更能給自我多一點時間觀察、調整，清楚心中每個選擇想要達到的核心目標，便也更願意給予那些還不是一百分的現況，多一點機會去慢慢嘗試、調整與取捨。也不斷告訴自己，不用樣樣一百分，只要大概都有八十分，就已經非常了不起了！

紀錄今年幾個生活面中，對自己來說有意義的事：

1. 工作

嘗試了一個全新的領域，可能也是離開職場好幾年的緣故，很多擔心，剛入職時超級焦慮，一開始常因為犯錯、反應不及或是沒辦法好好回答老闆問題而挫折、心態崩潰，覺得自己很爛，這樣的狀況大概持續了一兩個月，隨著調整心態與對工作內容逐漸上手後漸漸好轉，重看了一遍《工作排毒》意識到自己還是超級不會跟工作保持界線而且奴性超強，而且有嚴重的不敢休息不敢停下來、需要一直證明自己很努力很有用的症頭，直到現在都還在慢慢解這題。

但也發現到自己有極大的躍進跟成長，在台東當農夫那幾年可能太少跟人接觸，加上本質上是超級內向者+高敏感人，我覺得自己的社交能力退化很多，也因為一個人工作的關係不太有機會練習與人協作。轉換跑道後跑來做需要第一線大量接觸人類的工作，經常接電話打電話、不時需要一個人去陌生的地方出席活動，一開始很痛苦但在洪水式磨練之下，雖然還不到E人程度，我對與人接觸這件事已經減敏許多，也逐漸可以及時應對各種的狀況，這是我當初換工作很想要練習的事情。也很感謝遇到能力很強、人又很好的老闆與同事，他們身上都有太多東西可以學習了。

2. 家人

回家這件事大概是今年除了工作以外第二大魔王。當初種種因素不小心直接搬回家裡，可以說是以非常刺激的方式直接面對原生家庭各種業力模式。不斷輪迴在各種爆炸邊緣、好幾次想著「我還是搬出去好了」，甚至必須觸碰到某些內心深處最傷痛的情緒。到最近開始漸漸可以放下某種想要「修正」父母的執著，開始能夠看到、接受他們原本的樣子，去愛那個他們原本的樣子。讓自己最開心的是，在過去經歷過某些關係的斷裂後，我好像漸漸重新學會怎麼去愛我的家人們，也是在今年種種來來回回的嘗試與努力中，修復了與家人的關係。

3. 伴侶

今年和伴侶一起度過的大事件，除了二月時第一次一起出國去騎車（途中不意外大吵架N次，哈哈，但留下非常深刻珍貴的回憶），另外就是年中經歷了伴侶出國划船三個月吧！對我來說也是一個很特別的經歷與成長，記得在伴侶準備出發前與剛出發那段時間，自己的生活也是處在比較脆弱的狀態，因此常常會感覺距離彼此很遙遠，而有寂寞、傷心的情緒，也因此做了很多深度的內在探索，除了將注意力集中在自己身上維持穩定之外，也在這個過程中體會到我們關係中存在著深刻的連結。回顧這件經歷，我覺得是一個很好的「分離練習」！也覺得經過這段分離，我好像更認識對方也更認識自己。

除此之外當然還有許多感恩的事，像是雖然我常常把自己忙死也常常電量低到無法見什麼人，但仍和許多重要的朋友們保持著連結，也認識了許多善良又美好的人。

回顧今年種種，我想我仍然一點都不後悔，選擇了眼前的生活。無論如何，非常感謝這一年的經歷，讓我更認識了不同的世界，與不同的自己。

傷

一週前確認了自己的膝傷。花了一週時間慢慢理解目前自身面臨的狀況是什麼，能如何因應，同時慢慢去接受因傷必須調整或放棄的事情。

這週心情起伏，因患部發炎疼痛不適而心情低落，因對身體復原前景未明而感到惶惶不安，因可能又再次失去走夢想路線的機會而傷心，因身體活動受到限制而痛苦。感到難受時便開始想方設法攝取復健的相關知識，藉知識的力量穩定內心。

但今晚還是感到好憂鬱。身體的傷不只是外在的傷，牽扯出好多內心幽暗脆弱掙扎的東西。腳傷在今年的最後，用力粉碎了我最後緊抓的那個身分認同－－我是屬於戶外的，野生的，可以在天地間自由來去奔跑的人。腳傷狠狠提醒我，我早就已經不是那樣的人了，我的生活型態、花在訓練體能的時間、花在從事相關活動的心力，根本支撐不起我的想望，卻還抱著這個虛幻的自我認同，不願意承認自己體能衰退、肌力喪失、身體姿勢歪斜。勉強用超出身體負荷的強度與錯誤姿勢跑步的結果，就是受傷。活該，蠢蛋，自以為。我不是那些健康、美麗、強悍的人，我跟他們不是同一邊的。我好弱，我好不健康，我好無力。

對此刻的我來說，受傷不只是眼前的事件，而是所有這一年中感受到自己離戶外變得好遠、好遠的那些挫折的時刻的總和。受傷使我不得不真正承認這件事情，逼迫我要徹底歸零，正視所有我曾經忽視的弱點，從最基本的步態練習開始，重新學習走路。

對照

回新竹生活半年多了。近幾年培養一種習慣性的，會檢視一下自己現在的樣子、喜不喜歡現在的自己、跟前一個階段有什麼不同、有沒有什麼要再調整的地方。（也不是那麼嚴肅龐大的檢討，更像是從各種日常的切片中去發現、覺察、解讀）

從鹿野鄉村，到新竹城市；從獨自／和伴侶一起生活，到回家和家人一起生活；從隱居田園獨自耕種的農夫，到政治基層第一線工作。

看起來像是大擺盪一般的生活轉變，偶有朋友會關心，是否有不適應的地方？回頭想想，確實是有蠻多需要讓身心重新調適之處。從天寬地闊的縱谷平原回到新竹，初始時常感到空間擁擠壓迫。從每天用身體勞動、與自然共作生息，變成每天需要接收與消化大量的資訊、手機無法離身的爆量訊息、快節奏高強度的工作型態，交感神經過於活躍，身體感佚失，恆常處於緊繃狀態。從一個可以全權決定自己時間的自由工作者，變成一個朝九晚五的上班族，感覺可以自由運用的時間大幅減少。從可以掌控自己的生活環境，到必須與家人的生活習慣重新磨合，不斷妥協與接受生活中讓自己感到失序之處，調節不時爆走的情緒......。

回頭看看確實不容易，只能笑自己怎麼那麼喜歡把生活打掉重練（笑）

儘管生活不盡如意，也有不少感到很困難的時刻，有時候在騎車上下班路上，或是跑步時讓腦動自動運轉的時候，還是會冒出：我覺得現在的自己很棒，我喜歡現在的自己－－這樣的想法。這樣的時刻會讓我感到一種篤定，看似讓人難以直觀理解的選擇，卻無疑有走在人生所想走的大方向上，沒有走錯，沒有偏離。

現在所選擇的工作，確實壓力不小，卻讓我能用極快的速度成長著，也大大拓展了視野，得以與許多令人敬佩的強者一起工作、從他們身上學習。雖然全職工作的生活比起過往多了不少框架，卻也得以在看似拘束的框架中去創造自由的空間，給予穩定的基石去探索與發展。回到自小生長的城市，一開始感到極度陌生、感到不屬於這裡，但也能夠知道，只是需要點時間，慢慢就能重新發現那些所需要的、可以安放與呼吸的角落，比如喜歡去跑步的地方，喜歡的食物，喜歡去放鬆的咖啡廳......。與家人之間的相處，更是一種珍貴的修復，在每一次不小心爆炸的那些課題中，看見原生家庭與自己之間的關係如何作用著，感覺到隨著時間，與家人之間的相處越來越融洽，從一開始時不時崩潰地想著「我明天就要搬出去」，到最近突然意識到：「我未來的人生中說不定很難再有像現在這樣，長時間與爸媽住在一起的時光了，現在的時光其實非常非常的珍貴啊，什麼樣的相處，是我希望在現在這難得的時光中實現的呢？」

往前走的過程中，偶爾也回頭去梳理那些過往的經歷，與今對照。現在的自己，因為工作上的訓練，比起鹿野時期更習慣且敢於接觸人、和人互動與合作，這也是當初轉換跑道時很想要練習的事情。

現在的自己，比起農夫時期大量透過書寫來與人分享經歷與想法，變得更為沉潛，更多時候覺得不需要向人訴說或傳達太多。當時的那些書寫無疑是很珍貴的、也是我喜歡的交流和分享，但現在漸漸也覺得，不用將自己一直推到台前去展現、自我推銷，站得更後面、更安靜一點，在組織或團隊中深入的耕耘與做事，感覺也很好而且似乎更符合自己的習性。

清楚知道自我的生長軸線，沒有什麼特別需要證明的事情——這是現在的我，所嚮往的存在姿態吧。（有時還是會冒出那種「很想證明一下自己」的躁動，但也大致都可以後退一步觀察到當下的狀態）

人生往前走的過程中，很難完全沒有留下一點懊惱或遺憾，但回顧過往的生命，大致上似乎都可以帶著「已盡力跑過了」的滿足與感激，而後扭頭向前，繼續張開雙手向前，一邊奔跑一邊擁抱迎面而來的風雨陽光。

習慣

伴侶遠行第50天。

隨著他們開始阿拉斯加的航段，最近我也感覺越來越習慣「伴侶在遠方划船旅行」這件事。對於他們來說，每日冒險或許仍是存在一連串變化及挑戰的動態，但對於遠在台灣生活的我來說，這件事逐漸成為一個靜態的背景資訊，漸漸不太去想此時此刻他們到哪裡了、正在做什麼（反正不是在划船，就是在睡覺吧......怎麼講得很無聊），也從本來每天早晚會看一下inreach點位，變成過幾天才突然想到，啊對吼來看一下。有時覺得人的適應能力真的是很不可思議。

因為很專心在過自己的生活，日常行程漸漸變成了只為自己而活的樣子，甚至在聽到他們有可能提早完成航程、提早回台的時候，心裡突然緊張了一下，哇什麼！不要太快回來耶我還沒準備好，我那一路到九月排滿滿的行事曆該如何是好......

等伴侶回台，勢必要再重新找回和彼此相處的時間，重新調整生活狀態吧。

如果「想念」的程度可以量化成值，從過去的幾次經驗中，我發現我們兩個的想念值曲線，在時間的變化上似乎呈現出相反的趨勢。在伴侶剛離開身邊去其他地方時，我的想念值會是最高的。然而同時間他卻是在剛投入新的工作週期、或是開始一段新的向外探索的狀態，眼前的任務會佔據主要的注意力，此時我就比較難從他那一端接收到想念的訊號。而隨著時間推移，我的注意力會漸漸回到自己身上、回到自己生活的節奏，開始習慣對方不在身邊，想念值也會因此逐漸下降；相反的，越靠近相聚的時間，就會明顯開始感受到從伴侶那端傳來的想念。

這個落差也曾經帶給自己蠻大的困擾，當自己內心有很多想念、而對方並沒有的時候，心裡會感到非常孤單，也會懷疑起自己在對方心中的位置，懷疑自己是否被在乎、是否被愛。現在偶爾也還是會有這樣的困擾，但也發現自己已經越來越有能力掌控內心那常常說演就演的小劇場，面對「我不被愛」陷阱，可以繞過去而不掉進去，以較為健康的行為來表達及處理自己的情緒，客觀理解各自的狀態。

曾經在受到想念情緒的強烈困擾下，感到分離是一件十分辛苦的事，認為自己再也無法承受遠距離。也曾經在同居初期，生活習慣經歷劇烈的摩擦，差點走不下去。或者是哪一方換了工作、生活型態隨之轉變帶來的不安......漸漸發現感情的挑戰好像不必然是在哪種形式中，而是在兩人相處模式因應各種外在變化，必須有所調整的變動期，在還沒找到新的相處狀態時，最為辛苦，然而一旦在新狀態中找到了相處方式，那好像不論是什麼樣子就都沒關係了。

回想起來也是經過不少變動，從遠距離到住在一起生活再到遠距離，台北台東新竹搬來搬去，一下子要一起住一下子又沒有要一起住，工作換來換去人也跑來跑去，真的是蠻不容易啊我的天。這麼多變動中所經歷的不適，總是必須依靠大量的自我對話與彼此溝通來調適，最終若能順利度過，也會變得更認識自己、也更認識對方，有機會將關係的本質看得更通透一些。

雖然似乎習慣了，也享受著只有自己的生活。但還是想念著，也期待能夠快點再見面啊。

種田筆記：2021年2月

2021.2.7

鹿野生活第一週，感覺每天都很精實（倒

去年底種下的馬鈴薯，上週已培土耙尖過一次，這週三再去補培一次邊坡的土；不知打哪來的不服輸脾氣，要求這次讓我開開看中耕機；跟朋友借的這台中耕機很重，對女生來說可能比較吃力，這工作一開始便自然落到豆腐身上，但還是想試試自己的能耐吧......一開始蠻挫折，又感到自己拖慢進度而焦躁。感謝豆腐還是鼓勵我想試就繼續試，等到好不容易越開越順、可以一次就順利轉彎，想著能在預期時間內完成工作時－－輪胎螺絲就掉了不見蹤影。聽說是很少掉的零件啊，不順利的一個早上......

下午只好把剩下的工作交給豆腐完成，我就趕去初鹿牧場種果樹了；連著一天半種樹的打工，在山坡地走上走下，搬樹苗、定植、覆蓋......四個人種了可能一百多棵？種到第二天最後真的有累到，可能是累積數日的疲勞吧，星期四晚上回家後真的是覺得全身疲勞感炸裂，用按摩球放鬆肌肉，結果直接躺在按摩球上睡著......

星期五稍微喘息一下，打掃一下房子，下午朋友來訪，一起去幫紅蘿蔔二次疏苗，感謝俐落的幫手一下子就把苗疏完了，也幫洋蔥澆水；星期六早上去還沒放水插秧的稻田灑石頭粉，聽說是可以幫田補充礦物質？跟著朋友的步驟做做看。下午用鏈鋸繼續清除田埂的樹木，以南面田埂為優先清除目標，長了不少銀合歡，怕擋到秧苗的陽光；兩人合作很順暢又有效率地將樹木一棵棵砍倒、拆解、堆放田埂，正感到勢如破竹時，機器又出問題，啊～農田裡真是處處充滿考驗。剩下幾棵樹，等過年完回來再說了。

星期天也就是今天早上，種下了春天的花生，在信廷這周剛採收完馬鈴薯的田，有一半面積切給我們自行管理。中耕機做畦、再推花生播種機播種。播種機真是個偉大的發明，一旦掌握訣竅推起來感覺蠻療癒的XD 順利在上午十點多就種完，又種下新的作物，好興奮！不過聽說種花生痛苦的是在後續的除草，總之......種就對了。

過完年後準備種水稻...

－

新生活之初就處在有點緊繃的狀態，跟新家的人事物空間等等還在磨合著，常常工作完回家空閒下來就忍不住開始整理打掃，想趕快整理出能讓生活舒適放鬆的空間。也許是這樣壓縮了休息，常常忙完真的放鬆下來已經晚上十點十一點......焦慮著是否有農務沒有顧及到，又加上堆積如山的家事、代辦的工作，期望一下子就處理的妥當穩貼，卻可能因此給自己太大壓力而容易變得暴躁。這幾天一直壓力爆炸時深呼吸提醒自己穩住、穩住、不要急躁，一件一件慢慢來。

生存的壓力，自我的懷疑，不安與焦慮，依然時不時會存在啊。如何陪伴度過那些時刻呢？足夠堅強，足夠柔軟嗎？

在那些疲累忙碌的空檔，依然意識到身邊存在著許多許多的美好。像是海岸山脈後升起的月亮，走出房間抬頭就能看見的滿天星星，安靜的夜晚裡偶爾傳來火車開過鐵軌的遠遠聲響，日昇日落......

與伴侶緊密生活的溝通摩擦與相依支持，朋友溫暖的問候，結識新的人事物，慢慢在新的地方摸索出生活的瑣碎......

今天豆腐北上前終於一起去拜了住處附近的土地公（媽媽提醒要拜），捻香默念，您好我是葦如，這禮拜剛搬來鹿野，要在此開始生活、耕作，我會懷著謙卑敬畏在天地間，請保佑我們平平安安，風調雨順......

2021.2.8

去每塊田裡晃一圈，清理水稻田的入水孔，再去種了一些玉米。至於上個月種的白蘿蔔...好像種的時間有點太晚了，而且被紋白蝶咬很慘，有點想let it go...

水田放水麻煩種稻農友幫忙🙏 其他暫時應該一切還好，台東依然藍天大太陽，期待下一陣雨水澆灌作物們。

準備回西部去吸廢氣(x) 過年(o) 啦～

2021.2.17

前天晚上結束年節假期回到鹿野，昨天去田裡繞繞看看，在花生田裡看到了一排動物足印——想到聽說這塊田會有山羌出沒，一時興奮了起來，難道是羌哥來幫忙巡田！？

再仔細一看，發現這個足印——不像山羌的蹄印，比較像是掌印！？

不知道哪根筋接不對，或許是聯想到曾經在山中看過的小黑熊掌痕，當下居然認定是熊哥來巡田！！

天啊！！！居然有黑熊來造訪我們的田！！！！興奮拍了一堆比對大小的照片，還在腦中想著怎麼辦怎麼辦遇到這種事是不是該去通報什麼單位（？）還是要先告訴誰誰誰......第一刻先把照片傳給豆腐：「欸欸你看這是不是熊掌！！？」

豆腐徐徐地傳來回覆：「熊掌很大耶。看得出來幾根手指嗎？」

呃......那一刻我終於恢復了一點智慧。

「還是...這是狗？」

「我覺得是狗耶。」

「......」

啊不就還好沒有真的跑去跟別人說這是熊......真的是過年耍廢耍到智商變低（撞牆）

不要跟人家說我是農夫QQ 農夫沒有這麼笨的嗚嗚嗚

2021.02.22

水稻田，今天第二次打田了。淹水打漿之後，再把田土拉平，放置沉澱1-2天，預計星期三要插秧。

－

前幾天，親友們不約而同分享了一則在花蓮的自然農法農場，徵農事管理夥伴的貼文給我。看了之後其實也想了一陣子，但現階段不太可能去應徵，畢竟在台東才剛開始新的階段呢，新種下的作物們，新家......或許就再看看緣分吧。

對於一切的嘗試感到期待，但同時感到困難與疑惑也是無法否認的心情。不斷會想著自己具備的條件是否足以撐起這樣的嘗試，要怎麼做才能增加成功持續下去的機會？是否有一些重要的徵兆，出現在眼前，卻被我忽略了？

雖是抱著「人生苦短，世界變化太快，想做什麼就趕快把握機會去做」的人生觀，覺得想太遠的事情實在太難了，只要眼下能順著直覺應該就不會偏離大方向太遠吧。但多考量一點現實總還是很令人苦惱。過年期間以來心情起起落落，好像有個看不見的魔，不斷在眼前跟自己打架著......。

2021.2.26

開始幫花生第一次除草，趁著草還很小，將其大致刮除，在這個步驟還可以站著拿耙子，應該相對輕鬆了。後續幾次還是會需要蹲著更細部慢慢除。

水稻在這週三（2/24）插秧了，插秧前一天才知道牛筋草很可怕，應該趁著打完田後還有水時，盡量將其撈除（因為等它紮根就hen難拔，長很快又很會匍伏蔓延不好除，嗯...）但反正事到如今也撈不完了🤷‍♀️就只能盡量盡量。之後等秧苗根紮穩一點後，還是要下去認真除草。可以預想到與草為伍的日子即將來臨（遠目）

為了要買什麼樣的割草機傷了一陣子腦筋，昨天還特地殺到花蓮去找認識的店家看看，但還是很難做決定。很感謝今天朋友協助先借到了一台電動的割草機🙏

2021.2.28

花生第一次除草完成喔耶～

種田筆記：2021年1月

2021.1.6

開始破土而出的黃金馬鈴薯（2020/12/27種下，今天第11天）；

因花生植株覆蓋而長很好的洋蔥（2020/11/12種下）；

逐漸長高的紅蘿蔔（2020/11/26種下）（沒有被我們上週手忙腳亂疏苗弄死啊太好了）；

莖已變粗站得穩的玉米......

感謝有農夫前輩寶貴的經驗帶領，讓新手而笨手笨腳的我們，也能夠看著作物逐漸成長而感到喜悅。

2021.1.20

二月初即將跟著鹿野的農夫種三分地的稻米，無農藥無施肥方式栽種，插秧前的工作，便是將田埂做一番整理－－除草、除草、瘋狂除草！

田埂有些區域比較久沒有割過草，芒草之密可比海鼠山警備道（好像也是有點難體會的比喻），所花心力遠遠超出本來的想像，揹割草機揹到晚餐時拿一碗飯手都舉不起來。

「把割下來的芒草桿從田間移除」，這樣聽起來很沒什麼的工作，實際弄起來也是比想像中費力好幾倍。

跟所謂的「雜草」之間，像是在取得一種妥協，我們沒有辦法完全除盡所有的草，或者說完全除盡也不見得是最好的（像是噴除草劑），而是在一個可以接受的範圍去管理田間雜草的存在。

（要怎麼做也還要慢慢學習呀...）

割草割到昏天暗地的時候，忽然好像可以理解，為什麼很多稻田都選擇噴除草劑，或是放火燒乾草......想到出自《寄生上流》有點無關又有點有關的一句話，「有錢的話，我也會很善良。」基於興趣的耕種跟謀求生計，畢竟是很不一樣的情況。

慢慢感受到各種農作的方式很像是一個光譜，每一個選擇在田間施行的管理方式都對應到了一些背後想要實現的目的，在這之中似乎必須形成一些核心的原則，什麼價值，是無論如何不能輕易拿出去交換的？才能夠比較一貫地去選擇用或不用某些方式，不至於在某些情況中偏離了最初的本心。

——

『那些獨自在深山曠野中愉悅澄淨的日子，和無數次出入山野民族，體驗貧乏艱困實相的經驗，激盪出一些潛藏的矛盾－－我儘可以深入荒野享受至高無上的自然宴饗，體驗極致的性靈昇華，但背後支持我的，總是一個龐大複雜的文明社會，那個社會挾著無與倫比的勢力衝擊著自然，迸濺出許多過剩的殘屑，我靠著這些殘屑，輕而易舉在大自然面前做出無求的姿態。

我知道，這點心虛多年來一直都存在－－我不能否認人與自然間存在著極大的衝突，但我總喜歡以無辜的面貌來到自然的懷抱，想與祂們和諧交心。終於有一天，那點被刻意忽略的心虛大聲說話，連自己都被嚇一跳！它說，我不是那麼無求、無辜，那麼能與自然和諧，只不過一向都把索求和衝突交給別人面對罷了......這聲音如此清晰，我像個被當眾揭發的偽善者，驚慌失措，卻無法迴避，從此不能再懷著這種心虛度過日。於是，在人與自然的關係裡找出自己的定位，成為我年過三十之後最迫切需要解答的命題。』－－《女農討山誌》

田埂間長了一些樹木，稻田主人原本打算留給生物棲息，但考量到樹越長越大，會遮蔭掉部分稻米的陽光，可能讓部分稻子成熟較慢，便請豆腐使用鏈鋸清除。一開始使用鏈鋸並不是很順利，一下子發不動一下子掉了螺絲...眼見工作不斷被推遲無法完成，我們都有些心急。惱人的芒草，盤據田埂的樹木、藤蔓，到底何年何月能夠清理乾淨呢？

某天從鹿野回家路上，豆腐說今天砍到一棵樟樹，有兩個大腿那麼粗呢。聽了瞬間意識到我們所砍倒的是存在了可能好幾十年的生命，而不只是農田上等著要被「清除」的存在。

豆腐說，說不定一開始使用鏈鋸不順利，是因為沒有跟這些樹木們先打過招呼，後來他要把樹放倒前，便會先摸摸那些樹。

在那一刻從殺紅眼的狀態慢慢清醒過來，意識到我們所要進入耕種的農田，同時也是許多生命生存的地方，我們借用這塊土地來從事耕種，很直接地可以說是生命跟生命之間的資源競爭，某些生物我們不喜歡他在那裏，某些我們喜歡，以農的角度，我們勢必以所要達到的目標去管理田間生命的存在狀態，然而在這－－龐大的，我們難以完全理解的自然面前，也在大於我們的人類社會既有結構面前，該以何種姿態，既是謙卑低伏，又帶著冀望去做我們想做的事情？

或許就是為了感受這些，才會在這裡......

要割出田埂明顯的邊界，才利於打田。

割到壞掉之一：我好富有啊！我擁有好多的芒草啊！哈哈哈哈哈！

割到壞掉之二：學習山豬的智慧，現成的芒草床躺起來超爽～

從超密芒草牆中砍出圳路。

從土裡冒出頭來的白蘿蔔，可以採收了吧？

11月中種下的一小批白蘿蔔，上週覺得可能差不多要疏第二次苗， 結果拔一拔發現，咦，好像有些差不多可以採收了！？ 成為了我們第一批品嘗到收成喜悅的農作物。 對於採收也是帶著沒把握，哪時候收的才是剛剛好，不會太老又不會太小？ 帶著這樣的苦惱東拔西拔了一點，自己吃吃看然後分送一些親友，可能就差不多了吧！

2021.1.31［蘿蔔碎語］

期望它可能還可以再繼續長大而未即時採收掉的白蘿蔔們，這幾天發現很多都抽苔開花了。今天再去巡了一遍，把尚能採收的全部拔一拔，也是蠻多的，但不太確定有沒有老化空心...可能可以來試試看醃蘿蔔、曬菜脯、蘿蔔糕，許多以前沒特別想過要做的料理方式（準備要call out專家代表我家阿媽）；過去總聽到食農食農在耳邊震天價響，但其實在心裡是很斷裂的概念，似乎在真的開始種一些東西後才順著發覺到，種植與料理的方式、為保存而發展出的醃漬發酵等等加工、一個地方人們的飲食習慣...這總總之間真的是環環相扣的耶，更深地發展下去就是文化了吧。（最近讀了同學推薦購買的書《山芋頭vasa》，紀錄排灣族種植山芋頭的種類以及相應的部落文化，讀來特別感動）

——

喜歡現在的生活嗎？不輕鬆但是每一天都蠻深刻地在「活著」，好像沒有刻意但自然而然必須不斷去面對內心深處某些真實的樣態。太常眉頭深鎖可能是有點太用力了，也或許偶爾稍微鬆開一點會讓眼前的事情不迫得自己那麼緊吧。

種田筆記：2020年

2020.11.26

農夫前輩採收完花生的田區，有2-3條畦可以暫時空出來，於是詢問我有沒有意願也種些洋蔥跟紅蘿蔔、或是自己想種的東西，當然興高采烈地答應。

「畦需要簡單整理一下，大概除草半小時、種半小時，你們可以自己衡量一下。」昨天前輩的訊息如是說。

早上來到永安的田區，前輩先告訴我們如何整畦、播種，就放給我們兩人去種。

想不到我們合兩人之力，一路從早上九點左右，種到下午快一點才種完一排畦……而前輩一人大概早上十點多就種完他的部分回家去了。（忍不住心想是不是厲害的農夫就可以休息多一點XDDD）

原以為單純的動作，對我們這樣的生手來說，做起來卻意外細緻費時。一邊種一邊感受著曬在身上的陽光慢慢變得炎熱、感受著時光的流逝，看著彷彿遙遙無止盡的長長的畦，難免有些心急。

聽說每個農夫都會有適合自己、與適合他的田的節奏……不要心急，慢慢找到屬於自己的節奏吧！

餓昏的中午，去鹿野覓食完，下午再回到永安田區，到附近路邊行道樹下掃些落葉，拿去補強覆蓋上次種的洋蔥，本日就先下課了。

（本來還想繼續種些玉米跟白蘿蔔，不過改天吧XD）

晚餐煮了前輩分享的幾顆白蘿蔔，蘿蔔味道非常濃郁……這是無農藥無肥料種植出、植物原始的味道嗎？

開始理解到為何能夠對種植出的產品如此有自信。吃下如此充滿生命力的食材，也開始期待有一天能夠收成自己的農作物了。

萬分感謝信廷的經驗指導、分享種子與田畦，還有早上硬被我挖起來出門辛苦一整天的豆腐。

用條播的方式播下日本旭陽紅蘿蔔的種子，先挖淺溝、撒下種子、蓋上薄薄的土壤，再將土壤輕拍實。前輩說發芽率大概四成，所以播的時候密度較高，之後要再進行疏苗。
 需要一定濕度才利於發芽，所以一邊種一邊蓋上黑布（抑草蓆）保濕，待5–7天種子發芽後要立刻移除，避免苗徒長。

2020/11/12種下的洋蔥小苗，已經長大了一些，上次有用收成完的花生植株作覆蓋，過了兩週已經變乾，又有些土壤裸露出來，用落葉再補強一次。

2020.12.3［蘿蔔發芽］

這兩天去把上週四（11/26）種的紅蘿蔔保濕用防水黑布掀開，發現這幾天風太大把黑布吹翻了，有大概一半的畦沒有蓋好。

紅蘿蔔已經發芽，黑布有蓋好的部分發芽蠻漂亮的，相比之下沒蓋好的地方就發的比較零落......看來有沒有蓋真的會有差！就當作對照組觀察一下吧😅

（今早天氣轉冷下小雨，再給它們補些水氣不知有沒有幫助🤔）

有蓋好的部分，三排蘿蔔苗發好發滿

黑布被掀開的部分，零零落落

上週六（11/28）種的白蘿蔔，也發芽～同一排的玉米還沒動靜

2020.12.24

又是下小雨的一天，在一波一波雨水之間，去看看蘿蔔、玉米跟洋蔥，也想完成上週四疏苗到一半的白蘿蔔。

發現上週疏過苗的白蘿蔔，整個被蚊白蝶幼蟲啃爆，反倒是還沒疏的區域還沒怎麼被啃，長得頗好。好好奇為什麼呢？難道不疏苗比較不容易被吃光？還是只是還沒吃到那裡而已？讓人好糾結到底要不要繼續疏啊。總之還是疏了一些、也留了一區沒有疏（也是因為下雨+時間不夠）就當對照組觀察看看ㄅ。十字花科的菜類，要從蟲蟲口下存活果真是不容易，揪竟最後吃不吃得到白蘿蔔呢？

下午拜訪在鹿野種稻的農夫，看看田區，也聽了許多種稻的經驗。明年上半有機會開始種稻，也是有點興奮又有點緊張。務農，越接觸越覺得是一門十分迷人的學問。作物的專業知識、對環境天氣的掌握、時間安排、成本與風險管理、不斷地嘗試驗證與修正的過程、設備的投入、與人的交流......要說門檻似乎也不低，要能以此維生真的是需要大本事耶。

真的很感謝目前遇到的許多務農的前輩們，願意無私分享經驗、提供幫助。一直為台灣野地自然中，那些未被人類過度干預的美感到目眩神迷；而漸漸發現，受到農夫們細心照料的農田、果園，呈現出的是另一種美...（在路上開始會一直東張西望看人家的田種什麼、怎麼種，也算是逐漸開了新的眼睛吧）

有疏苗的，被啃到只剩下梗

沒疏苗的，有被啃一點，不知道再過一陣子會不會也陣亡..

長太密惹...但是還沒被啃爆....

2020.12.26

鹿野瑞源

一週雨水後回暖與陽光的空檔，期待許久，預計種下馬鈴薯的田開耕了😳

早上信廷通知我們已請人來打田，下午便前往鹿野瑞源野人谷附近的田，學怎麼用中耕機做畦。

豆腐做畦、我把畦耙尖（避免積水）。

一個下午做完畦（大概一分地）再種了兩排上週四有切過的一小桶黃金馬鈴薯種薯，這個品種好像切過後種下比較容易爛，所以當初切得很保守，不敢切太多...大部分打算整顆種薯給它種下去。

（豆腐表示一直摸馬鈴薯突然讓他想吃薯條🤤 我們應該是餓瘋了...）

剩下的耙尖跟種植明天繼續，冬陽下，不會太熱也不會太冷好舒服啊😌

感謝信廷撥空教我們許多東西！

上週剛切完時閃閃發亮（？）的樣子 但放了一週又有點潮濕有些今天已發霉...

2020.12.28〔馬鈴薯、新家，與一些有的沒的思考］

今天完成了在鹿野瑞源的馬鈴薯種植。

總共種了三箱種薯，約一分地大小，開了34條畦，總共種了20條，還剩下14條可以種其他東西，要來思考種些什麼（玉米、蘿蔔、地瓜、青菜？...）

兩個人力，前天花半天做畦、昨天花一天把畦耙尖＋種植，本來昨天就可以趕完，但剩下最後一點點的時候忽然下起不小的雨，在雨中面面相覷，猶豫了一下要不要拚一波冒雨種完，最後還是決定先逃命，幸好畦都已經耙尖了不至於積水。在朋友家躲雨一陣，再一路淋雨騎車回台東市，真的是超冷，回到家洗熱水澡再爆吃一頓晚餐喝熱湯，身體才回溫。

幸好今天天氣不錯，又出了太陽，早上便把剩下的種完。

頻繁來回兩地開始覺得有點辛苦（尤其天冷下雨的時候...），但－－幸運的是，在經歷一番找房奇遇後，朋友的幫助下，終於找到了新的住處（愛情來的太快就像龍捲風），再撐過一陣子的通勤就好啊啊——

找房子的過程大概歷經兩個多月，有被直接打臉很挫折的時候，也有獲得許多善意的時候。但整體來說真的是獲得太多太多此刻無以回報的幫助。戰戰兢兢期許自己能做個正直的人，有一天也能成為一個給予幫助的人。

嘗試進入農村生活的過程，挑戰與樂趣一件一件發生，有朋友說覺得我現在的生活看起來很浪漫、很快樂，聽到這些話心裡多少苦笑，因為感到辛苦跟吃力的時候也很多很多，不管是能力的不足或是自我質疑的心魔。於是當被問起「最近過得好嗎？」，太過一言難盡，開始習慣回答「馬馬虎虎」，大概是沮喪時不至於被完全打倒、但也不是無憂無慮快活的狀態。「好好生活」這個詞，講起來似乎很輕盈，但是「討生活」事實上從來就不是一件輕盈的事，不管在城市或鄉村...。

但至少現在大部分時候，睜開眼睛都是令人期待的，不管是有點令人煩惱的、或令人感到興奮的種種挑戰。還是深深感謝著每一份相遇的善意。

－

昨天晚上一番談話，談話的內容讓人產生了不少情緒，一直延續到今天都還未消散，也還在嘗試著退後一步看，那個讓我不舒服的感受是什麼？

最近對於充斥大道理與抽象概念堆疊的談話，好像特別容易心累眼神死。（也可能是正處於厭世週期中？）或許也因為累積了一些最近的觀察跟反思，剛好被這段談話引爆。

覺得自己好像越來越偏向看重行動的人，於是會對一些「理想」產生嚴重的懷疑。但也會懷疑自己的懷疑（蛤？）我想的也不一定是對的，是不是只是我沒夢想？

沒有思考的行動是危險的，而沒有行動的思考可能也是。回想過去至今生命中遇到的，使人肅然起敬的師長與各領域工作者， 知行合一的教育者、紮實蹲田野做訪調的社區工作者、日復一日打磨技藝的職人、踏實勤懇的農夫......那些使人肅然起敬的部分，往往不是他們多有名氣、話說的多漂亮能吸引人目光，而是他們在他人看不見的地方，下了很多很多的基本苦功。那些基本功或許一點都不吸引人，但卻是把事情做好最關鍵，也是無以迴避的部分，沒辦法取巧或速成。在基本苦功中經年累月的打磨，會成為很厚實的底蘊，一開口便使人信服，不必依靠華麗的言詞來掩飾。

我想所謂的理想，或許是需要不斷不斷跟真實世界來回辯證的。「知道」跟真正的「理解」之間，還存在著很大的距離，需要依靠持續行動與實踐的累積來抵達。

這世界總是有很多不同的想法、不同的價值觀。在這之間還處在有點震盪的狀態。

想著自己的核心價值是什麼？又要如何面對不同的想法呢？

（資訊量很大的一天，想好好寫一寫消化但又寫得好卡ㄚㄚ嗚嗚還是先睡飽）

2020.12.29

紅蘿蔔第一次疏苗...疏到頭昏眼花囧

（11/26種下，今天第34天）

因為現在來回一趟鹿野花很多交通時間，就會想要一次可以做多一點事，於是...第一次摸黑種田經驗get

（曾經有過摸黑找路，摸黑溯溪，摸黑垂降，沒想過連種田也摸黑= = 難道下次要記得帶頭燈）

消耗

現在生活中會消耗自己的事：

家裡的環境。不喜歡同住家人的許多生活習慣（主要是衛生整潔方面），但能改變的也很有限，於是生活中很多、很多的忍耐。

在家時和家人的互動。其實幾乎沒什麼力氣可以跟父母互動，有互動時多半需要提起精神。可能回家多半都是很疲倦的狀態了，媽媽分享事情時喜歡把事件周邊的細節與鋪陳講得鉅細靡遺，但當我處在一個「撥出僅有的一點精力聽她說話」的狀態，就會很想打斷「講重點」，雖然盡力克制表現不耐，還是很難好好的回應，多半只能面無表情地聽完後繼續做自己的事。媽媽的情緒總是飽滿且外放，但我很需要平靜的環境來讓自己也能保持平靜，因此也會對她展現出的情緒感到消耗。爸媽很常用一種情緒互丟的方式交談，而我在旁邊光是聽到也會受波及。

和爸爸之間一直有大大小小的衝突。感受到我們從日常生活習慣到整個宇宙價值觀都超級超級不合，如果他不是我爸，我應該根本完全不會想花時間跟這個人互動的那種不合。

對弟弟也開始產生不滿，覺得他都不幫忙家裡整理打掃，吃完東西也不洗碗，只會享受被照顧，明明家裡就很多需要協助的事情，卻完全不主動，講了也不一定會做，根本是沒長大的廢物。

結論：果然還是，搬出去好了⋯⋯

但是協助整理家裡環境的目標還沒有達成，也會擔心一旦搬出去，就真的再也再也沒辦法回家了，擔心家裡再度變成讓自己害怕的樣子。不過搬出去住，還是可以安排時間回家裡幫忙整理，所以好像也不是相斥的。

不過後面小房間都已經花了一筆錢重拉電線、裝熱水器跟換門換馬桶，放棄實在也很可惜。如果可以把小房間油漆處理好、搬去小房間住，和家人稍稍的區隔開生活空間，或許前述的問題也可以獲得一些改善…？

不知道，真的好累。住在家裡的每天幾乎都會有讓自己心累的事情。對家裡累積這麼多不滿卻又全部壓抑著，現在似乎卡在一個很想離開這個家、又帶著這次一旦離開就真的再也回不來了的深層恐懼。這幾年與家裡的互動一直都很卡，不管是跑到很遠的地方、還是搬回家裡住，都覺得既無法靠近、又還是十分掛心……。

感覺自己狀態很不好。要先照顧好自己，多餘的力氣才能去照顧別人是嗎。真的不知道該怎麼辦才好。

（太遠不行太近不行，或許「不住在同一個家但在同一個城市」，是不錯的距離）

分開的練習

伴侶遠行第17天，紀錄一下這段時間內心的感受。

自己的生活其實也頗為繁忙，然而在那些工作與生活的縫隙間，還是填充了許多對伴侶的思念。目前為止夢到他三次，第一次是在他飛去加拿大的隔天，我夢到自己攜帶著簡單的行李就這樣飛去加拿大找他，結果他完全只顧著和一群朋友一起玩傳攀（不是要去划船？）完全不理會我，我困窘又寂寞得不知如何是好，恨不得立刻買機票離開加拿大回台灣。

第二次忘記了，第三次大約在第二週左右，這次是夢到豆腐划船划到一半突然飛回台灣找我，好像說他們團隊決定放假一個禮拜，因此他默默回來沒有告訴任何人，然後又會再飛回加拿大繼續航程。（有夠忙？）

夢醒後便會意識到，啊，我應該是很想他。

這段時間從伴侶那端收到的訊息算多也不算多。當然比起過去都在台灣但兩地生活時，幾乎每天都會講一下電話或訊息分享一下各自狀態少很多；但也比自己一開始以為能聯絡的頻率高很多，也許因為目前都還算在有網路的範圍，沒有網路的時候也有Inreach可以傳訊息。剛出發那一周幾乎沒收到訊息，倒不是因為沒有訊號，猜想是旅途開始的各種準備、突發狀況與適應真的太累太忙了，隨著狀況越來越好，也感受到他開始有餘裕每一、兩天傳幾則訊息給我。

因為伴侶的工作性質，每年戶外工作的旺季（通常在夏季），他都會進入工作的無我境界（像是去澎湖帶獨木舟課程兩個月、或是Summer Camp），基本上開始工作就是人消失，可能一兩週才會出現一次。那些時間自己也是花了蠻多力氣調適，從不理解到慢慢理解，理解對方的狀態、理解自己的狀態，並學著用比較柔和的方式來看待那些當下出現的感受，更進階的是試著穿越那些感受看到我們關係的本質。

也許是過去這些大大小小、長長短短的「分開練習」，真的有帶來一些成長，這次更長時間、更遠距離的分開，自己目前為止都蠻能維持在穩定的狀態。偶爾感到生活中自己有很想要被伴侶陪伴與分享的時刻，卻無法即時聯繫到對方，還是會感到低落，但可以比較精準地觀察自己的狀態，自我安撫。

比如說沒收到對方訊息的時候，過去分離焦慮比較嚴重的我，可能會冒出「他不在乎我、他不愛我，不然為什麼不連絡我？」這樣的念頭，若放任這樣的想法滋長，思念的心情便會變質為不滿與埋怨。於是我在察覺到這樣的念頭又快要跑出來並歪掉時，就要適時提醒自己：事情真的是這個樣子嗎？提醒自己回到我對他的、對我們關係的真實認識。他可能是真的在忙、可能暫時沒力氣主動傳訊息，並不是不在乎我，等到他比較有餘裕時，就可以好好跟我說話。這是一種對於對方狀態的信任。

當回到這樣的理解，我就可以在收到他的訊息時，坦率地表達我的開心，也能在他跟我說「很累」時表達我的關心。這個共感可以讓我們在即便無法即時聯繫的狀態下，依然感覺到彼此是貼近的。

前陣子看到一篇文章，在談關係中的思考實驗，假設自己在一趟太空體驗之旅中，無預警因設備故障而在外太空滯留一年並與地球失聯，因為事發突然也來不及與留在地球的伴侶預先聯繫，於是對方必須在這個突發狀況中接手你留在地球的一切事務（財產、家庭、孩子、事業......）在這個狀況下，你會感到安心，還是驚慌？

作者形容這個情境是「對關係本質的極限壓力測試」，在缺乏即時互動的可預測性下，如何仍能「在分離中信任、在困境中獨立、在無法溝通的時刻依然懂彼此的價值觀」。

雖然我與伴侶目前的狀況沒有這麼極端，卻也有許多能夠聯想與呼應的地方。雖然我曾經是非常害怕離別、也害怕關係中任何爭執與斷裂的人，但現在也能感覺到，正是在過去相處中每一次經歷的分別後相遇、斷裂後修復，點點累積起對於彼此的認識，也讓連結彼此的那條線變得更具韌性，足以承受此刻的分別。

不過這是目前第17天的感受，日子還長呢，再來又會有哪些內心小劇場，我們就看下去XD

－

其他的一些感受雜記

1.

也許自己20初歲時也是偏愛到處亂跑、崇尚自由的登山狂熱分子，內心一直有「那種因為交男友／女友就被限制不能一直爬山的狀況實在是太遜了」的想法。後來發現自己居然在關係中是會分離焦慮的人、會因為對方往外跑而不安、甚至會說出「不要一直跑來跑去、多待在家陪我好嗎！」這種話，而感到打從心底的恐懼與無法接受。我居然變成那種伴侶嗎！超級無法接受，但實際上這樣的情緒有時又真的很強烈啊。如何真實面對自己的感受，看清楚底下錯縱複雜的紋路，而非以「不是這樣就是那樣」的暴力詮釋，也是一直在思考與學習的問題。

更進一步，將目光從對方身上收回來後，專注看向「我自己」，我是個什麼樣的人呢？我想要什麼樣的關係？自由、平等、信任。並肩時能夠一起飛翔，偶爾各自去飛，都能夠感到自由，也持續感受到彼此的存在。

2.

其實會有點害怕追不上對方的腳步。害怕對方擁有更加遼闊的生命經歷後，自己難以觸及那些變化。在生活中遇到挫折沮喪時，更會為此焦心，急躁地想要趕快找到一些什麼感覺很偉大了不起的事情來做。但昨天又突然想著，留下來生活，面對日常種種幽微瑣碎，在其中以肉眼無法立即可見的速度，緩緩累積......這件事本身就非常偉大了啊，看似不起眼，但那就是我現在的冒險。

你的起飛

週二還週三的某個瞬間，才突然意識到這週末豆腐就要飛了，突然發現這好像是一件大事。我是不是需要為此做一點準備，但是卻也不知道該做什麼準備。

去年第一次聽到豆腐提起這個計畫，我的第一個反應是：這麼難得的機會，你一定會想加入吧！不去會後悔吧！

因為啊，光是聽他提起「孟築跟郭熊計畫要從加拿大划獨木舟去阿拉斯加耶⋯⋯」這段話的語氣，就可以感覺到這件事已經如平靜海面上忽然刮起了風，那風一旦吹起了是不會輕易停的，而海面也終將因此掀起大浪。（講到這個不得不說每次跟豆腐去看海，這位海浪宅就會開始一直講解海浪的原理跟浪況，不知不覺也是略微耳濡目染XD）

能夠感同身受那渴望冒險的心，明瞭那是他的生命中、他之所以是他的重要核心，對於伴侶的遠航計畫，便是充滿支持與祝福。然而當計畫成真，也開始有些焦慮與擔心在不同階段浮現。擔心風險與人身安全是難免，焦慮對方要在自己的生活中消失三個月而想念無處安放也是難免。隨著出發時間逼近，被工作與航程規劃夾擊、相處時間被壓縮到幾乎沒有，也一度引起心中的埋怨——這些經歷的情緒起伏，也都是很真實的、被風吹起的大浪的一部分，不只是冒險者自己，冒險者周遭的人們，也或多或少被捲入了這陣浪潮之中吧。

儘管多少會擔心、會焦慮、會想念，甚至覺得產生這些情緒的自己終究是個很遜的平凡人（？），但漸漸也能理解與接受，這些情緒出現是正常的，它們也並不阻礙自己同時能以堅定、平穩、正向的姿態，支持伴侶出發冒險。

最後相處的這兩天，時間好像過很快，又彷彿被無限放大、拉長。在旁邊看著豆腐忙進忙出、焦頭爛額做著最後準備。還感覺這個人就在旁邊那麼近，實在沒有他就要飛到地球另一邊的實感。到機場後，送行的友人們一個個出現，一直以個人私密的感受在理解這件事的我，突然意識到這是一趟很多人們共同參與、支持、關注的旅程。最後一個擁抱後，看著豆腐轉身消失在出境門後，那一刻心裡還是有一股想哭泣的感受。他不是我一個人的豆腐，他要前往一個更寬廣的世界去探索了，我不在他的身邊，要如何依然確信並感知，我們就在彼此身邊？與其他送行者道別後，獨自在機場走著，不知不覺加快腳步，幾乎要奔跑起來，彷彿走得夠快，就可以將那份突然湧現的失落與悲傷甩在身後。

-

「人類像所有生物一樣，潛存著藉遷徙來擴散自身基因與尋找新生境的基因。我們有時期待一種不一定舒適卻充滿未知的旅行方式，那種離開安穩的被窩探望陌生所在的自然衝動裡，有緊張疲憊沮喪無奈，還埋伏著我們稱為『浪漫』的某種情緒——一種讓我們忘記疲勞、危險與忠告的麻藥。

…

三十歲生日的前一天，我緩緩騎上巴陵，為自己曾經有那樣一段可以在腦中重複播放的記憶而感到欣慰。這幅今天騎過七十幾公里山路的身體有一天會老朽，有一天會將七十公尺當成天涯，到那時候我還想溫習那裡頭的興奮、顫抖、沮喪與恐懼。」

今天翻開吳明益的《蝶道》，居然如此剛好的就看到一段關於長途旅行的敘述。由衷為豆腐與夥伴郭熊、孟築，即將展開一趟充滿挑戰、想像與可能性的長途旅行感到開心，也期盼著他們帶著那被旅途中一切經歷與風景，洗刷過後增添豐富光芒的眼光，回來與我們分享。

2025.6.1

山，在…

最近忽然起心動念，想重新揪山社的一些至交好友們爬山。我有多久沒有主動找大家爬山了啊？光是這個「多久」，就足夠讓自己感到卻步，懷疑自己是否還有能力，將大家聚在一起。但我想，既然起心動念了就行動吧！不要輕易放棄認為不可能，儘管不一定能實現所有的願望，然而一旦行動了，總會帶來一些什麼不同。

為什麼忽然有這個想法呢？也許是回到了西北部的生活圈，渴望再將過去的人際網絡重新串連；也許是回到城市後的身體，開始渴望山林的滋潤；也或許……就是忽然很想念那幾年，不斷奮不顧身向山走去的我們。

那天與朋友聊著，曾經對登山滿溢的渴望與熱情似乎不復以往，發現這件事讓自己有些哀傷。剛畢業那一兩年的自己，與身邊一些山社朋友們，是如何用一種拒絕長大的姿態，用所有可能的機會往山中奔去，並且深深堅信，我們可以就像這樣一直爬下去？

又是什麼時候，我漸漸不再將注意力放在安排下一次的登山行程，甚至開始覺得，不爬山，好像也沒有關係？

山用什麼樣子存在我的生命中呢。

冒險的山，生活的山，逃避現實的山，尋找自我的山，融入日常的山……

細細梳理，我的生活中其實一直與山林自然保持著深刻的連結，與山的關係一再變化，但都不曾遠去。觀看的角度、相處的形式，皆在不斷尋找、嘗試。如今的我並非不再需要山，而是在下一個人生階段裡，重新思索現在的我，要如何活出心中的那座山。

不要忘記，不要遺失，將那些於生命中的點滴累積都視為整體，我會找到答案吧。

磨

轉職政治領域工作，成為議員助理滿一個月。說快不快，說慢不慢，這一個月可以說是戰戰兢兢地摸索著該如何做好這份工作。覺得自己應該表現得還可以，但也有不少覺得表現不太理想、犯錯的地方。也許是在議題的掌握上還不夠深、政治敏感度不足、對市政與議會運作不了解；也許是還不擅跟公務人員應對、跟民眾應對、如何適當處理陳情案件。總的來說，是意識到自己還不具備足夠的判斷力來處理事情，因此感到有些洩氣。雖然知道身為政治小白的自己，判斷力不足也是正常的事情，還是會感到頗受打擊，以及自我懷疑－－我是不是不適合做這份工作啊？

覺得很難的時候，就會很想躲回自己的世界。躲回自己默默創作的世界，躲回安靜創造不需要說太多的世界，躲回那個可以慢慢地想、慢慢地做、慢慢地表達的世界......。是來磨的，是知道想要磨練自己的是什麼，也知道這就是一個階段，知道在這裡可以讓我站在新的角度，去看到許多新的東西，為生命帶來不同層次的歷練。但在表現不大理想的時候，就是會想啊，在這份工作，在這個領域，真的是適合我這個人發揮的地方嗎？覺得過往的經歷彷彿一下子都派不上用場，也顯得微不足道。為什麼別人都可以懂那麼多？那麼聰明？反應那麼快？意識到自己的不足，自信心縮的好小好小。

偏沮喪但，還是覺得有其意義......。還是在同一條生命軸線上，試圖找到在世界中的位置，做我能做的事。

如果覺得不足，就做更多努力吧。