Pages

2019年9月6日 星期五

行動筆記

近期因為一些將要執行的行動,接連參與了兩個團體的會議。兩個團體都是由一群年齡相仿(約20-30歲之間)的年輕人組成,為了理念性的目標而產生的自發志願性行動,組成方式都是比較鬆散、去中心化的,但是在行動的方式跟性質卻有著很大的不同,帶來不少收穫跟衝擊,值得紀錄。

一個的組成成員幾乎都是對社會運動、組織活動很有經驗的工作者,開會時不管是拋出想法、做出決議、分配工作,節奏非常快速且俐落,而且對於地方政治派系也很熟悉,可以很快連結能夠去哪裡找到資源,大概一個小時的討論中我幾乎插不上什麼話,只能瞠目結舌左右來回看著大家,一邊驚嘆於這些大自己四五歲左右的學長姊們,擁有一身過人的執行力跟決斷力。

另一個團體則是近期才逐漸新長出來的地方行動者們,清一色都是街頭行動的素人,僅擁有個位數的上街、宣講經驗,對於組織運作也是新手。團隊成員們的討論相對起來便明顯地緩慢許多,也比較發散,更多是在確認彼此的想法,釐清共識跟發現盲點,但整體的氛圍是很平等尊重、共治的決策過程,對於每個行動背後可能會有什麼用意跟效果的思考,也更為細膩。比起在另個團體中的插不上話,反而在這個團體的討論中,我就會比較常跳出來做引導討論方向跟釐清重點的角色。

兩者行動的內容、目標跟執行方向雖有差異,本質卻都是基於對政治現況的焦慮而產生的公民行動。因為這些行動能跟原本工作範圍以外的人們共事,覺得是很大的收穫,也更加體會不能安逸於固定熟悉的事物、跟固定的價值觀待在一起。多從不同組織、不同工作者身上學習不同的工作模式,是能快速進步的一個方法。



感到焦慮的話,就去行動吧!需要做的事情很多,一定有你可以施力的點。

不一樣的北一段(南湖西稜)

下山後一直到現在心情都有點混亂...😅 也來試著分享一下小劇場有點多、有點曲折的心得...(對不起很囉唆...打完自己也有點看不懂哈)

覺得這隊有很多很多選擇的過程...從一開始在決定路線,人員組成到底夠不夠走西稜+巴巴尖,就猶豫了很久,最後變成機車人要求文家跟大家做一堆行前準備,真是很謝謝大家都很認真完成,尤其是文家要一邊上班一邊準備隊伍資料還要一邊考嚮導,真不知道你是怎麼辦到的...

也是因為知道每個人真的都很努力、花很多時間在準備這一個隊伍,後來每一次選擇我心裡最過不去的,都是想到大家可能會失望的心情吧。從出發前一週因為颱風一直狂改行程,到後來出發後每一次面臨是否要撤退的抉擇,因為這隊大家好像都比較偏樂觀跟很有衝勁,就會默默覺得自己好像要扮演剎車的角色,退一步放下自己的期待採取比較保守的選擇。很多次一直潑文家冷水勸他改走傳統路,但另一方面自己也很能體會想要把握機會完成心目中路線的心情...本來決定要改成五天傳統北一段後,心情其實也蠻差的,覺得好像做出會讓大家失望的選擇,自己也不知道到底是不是最好的。

結果陰錯陽差又改成走南湖西稜XD,沒能走最初的巴巴尖,至少還有一半的南湖西稜,心裡其實有點安慰。沒想到出發後天氣跟預想差很多,每天都在霧、雨、冷風中掙扎。爬上飛機殘骸草原後心裡其實有點想著慘了,看這天氣狀況覺得要繼續爬岩壁實在太危險,但是上西稜的路又陡又爛,要撤退也不是很容易,也不意外大家有機會就會想繼續推,不想撤退回南湖溪。這個抉擇的過程我到現在還是不確定,到底怎麼做才可以做得更好...

隊伍檢討時天赫說的對,如果沒有經歷過類似情境很難真的知道那個風險的程度在哪,或自己辦不辦的到(我因為已經在高山被西南氣流吹過兩年,所以會比較怕是真的XD)後來在想風險的決策這個問題,我想還是會回到領隊、嚮導跟隊伍中比較資深的班底身上,在確認所有隊員的意願跟人員狀況OK後,領隊跟嚮導有沒有把握cover隊伍可能發生的狀況,又願不願意承擔這個風險?

回來後跟老王聊這件事... 感謝老王提醒,又讓我發現自己在整個過程中,其實都表現得太優柔寡斷、不夠明快果決的下判斷,可能也因為我很多時候都太過猶豫不定,讓整個隊伍很多時候也會跟著處在不明確不安定的狀態......

覺得對文家很抱歉,作為嚮導、考核嚮導,沒能成為隊伍裡最穩定的支撐,給予意見和明確的指引......我想這絕對加重了你做為領隊面臨的壓力。我覺得你的表現已經遠遠超過了第一次開縱走的考核隊的程度,不管是在很多細節都很細心的照顧到、領導隊伍的能力、找路判位的能力、義無反顧先鋒了所有地形的能力跟勇氣...真的有太多地方是我覺得要反過來跟你學習的了。還有幾摳也是隊伍裡很重要的支撐,很多我沒能注意到的、補位到的地方,也都是你給意見跟出來扛下。跟你們比起來,我覺得自己真是個失職的考核嚮導,好想判自己不合格啊QAQ

這次的天氣跟各種狀況,真的是有一個人爆掉情況就會變得超級艱難,但大家都表現得好優秀...芍甫已經跟兩年前同樣在南湖的印象完全不同了,不只體力、過地形能力,各方面都有很大很大的進步,已經是個成熟的班底了(不過行前在討論情境題的時候,決策判斷我覺得還是可以多想得仔細一點XD)彥廷這次也是讓我嚇到...也跟以前印象中很容易抽筋有點虛弱(?)的樣子判若兩人,體力很好過地形沒在怕,雖然好像還沒考實領XD可是完全就可以照顧自己之餘還幫忙顧到隊伍其他人,各種艱困的情境下還可以安撫人心,我覺得這個能力真的好重要啊...昆鴻也是過地形都沒在怕一樣,雖然之前好像比較少跟你爬山,但也是完全不需要人擔心。奕均跟天赫雖然是很臨時加入隊伍,但也融入的很無違和(?)都沒有搞不清楚狀況的樣子,真的是很強大的新生們,覺得山社好有希望啊!

雖然這隊真的是好曲折,爬了五天又天天很冷很濕很折磨風景都沒什麼看到,但還是很感謝這一隊的經驗,讓人反省反思好多,一定會是很珍貴的學習吧...!我覺得自己好像也又再考了一次嚮導一樣,重新理解了很多自己的不足跟盲點,以前聽老彭說考嚮導不是個終點,深深體會到了每一次都應當戒慎恐懼不斷重新審視自己,考嚮導只是換個視角來幫助自己成長,同時也學著如何去背負起更多責任。

好雞湯的結尾嗚嗚,總之真是謝謝大家ㄌ,混亂雜雜的一篇心得。

(文家的考核結果應該看的出來是無疑義通過了吧恭喜新的嚮導誕生!!但正式的考核結果跟評論再等我冷靜個幾天生出來嗚嗚)

2019年8月1日 星期四

更好的生活

 /發燙的手機

手機跟筆電最近都變得很慢,手機只要一開網路就會開始發燙,然後電量掉得很快。

因為這樣所以最近就不太喜歡開電腦、看手機,也不太喜歡回訊息,換個角度想就這樣順勢減少電子產品的使用時間,也是挺不錯的。



 /更好的生活

近日一直有種不知道自己的生活會往哪裡走的感覺。


上週五因為一些觸發點,下定決心要搬出家裡住。在一個禮拜內很快地找到還蠻符合條件的租屋處,一切比自己想像的還要果斷、迅速。關於搬出去這個念頭其實也時不時會浮上心頭好一陣子了,但總是覺得好像沒那麼必要、浪費錢。直到上週五又跟家人間起了一些衝突,在心情很差的情況下突然想通了。

回想畢業一年來住在家裡的日子,幾乎不開心的時刻都是來源於家裡的事情。距離太近而無迴旋餘地,心裡深處仍是想好好相處的卻一再陷入無法控制的行為矛盾,對於家人有太多複雜的情緒混雜在一起而無力處理,那種無力很像沒有出口一般,把自己困在這個家中,陷入一種濃濁的滯悶、壓力、鬱卒。到最後也開始逃避回家,平日少回家吃飯了,假日也總是找各種事情往外跑,迴避著跟家人面對面的時刻。

家不是安心休憩的地方,反而成了生活中一大壓力來源。

最終其實是想離開新竹的,前陣子這個念頭也變得很強烈。雖然說不上很喜歡、也不覺得自己真的可以長久一直做現在這份工作,倒也不討厭目前的工作內容跟環境就是了。但真的太想離開新竹、離開這個生活圈、也暫時離開讓我喘不過氣來的家人。

原先給自己設定了離職的時程,也想好好想清楚離開這份工作後下一步要怎麼走。在那之前大概還有半年的時間,這半年花個三四萬元的租金,搬出家裡給自己一些空間,好好整理、沉澱自己,應該也蠻值得的吧?

想通了這一點,就立刻開始上租屋網瀏覽房子。一邊找一邊在心裡構想著搬出去的生活,心裡感到十分踏實且期待。幾天內聯絡了數間、看了兩間之後,第二間就決定租下了。先付了訂金之後,剛開始決定要搬出那種風風火火的決心氣魄已經冷靜下來,心裡開始有些惴惴不安,真的要搬出去了......有種不知道生活會轉變成什麼樣子的感覺,會更好嗎?也可能不會,但沒辦法就這樣不對現況做任何改變的嘗試,不試著做點什麼什麼的話,會悶到發瘋的...

回想起來自己真正在外面一個人住的經驗,就只有大三暑假去台江實習那段時間,住在社大志工的透天厝。那時候的生活是令人懷念的,陽光雨水皆分明,日日在透天厝裡照顧著自己的起居、騎著腳踏車探索著村落小鎮、時不時也品嘗不安與寂寞......

對於陌生的環境是容易不安的,但也著迷能去看到、體會到更多不曾體會過的事物。想要去更多不同的地方工作和生活,這樣的心願是非常明確的。在現在這個過渡的階段,也只能盡量嘗試著,摸索更好生活的可能......

2019年6月11日 星期二

加卑里黑岩出關原

對這條畢祿羊頭南側的稜線也是一直有點好奇,聽聞它是個斷稜地形吃到飽、缺水缺到荒的路線,幾次考慮開隊時在腦中閃過,就默默地束之高閣了。這次端午連假有機會一探究竟,度過了一段又辛苦又驚喜的冒險時光。

Day0晚上照樣是在一片兵荒馬亂之中準備出隊,下班後先衝去買行動糧、回家洗澡、打包、封膠地圖,集合前的倒數時刻總是用生命在壓縮時間,從散亂一地中扛起沉甸甸的背包衝出家門。

到清大大門,跟幾摳、文家、大軍、彥廷會合,結果司機大哥晚了一些才到。把背包都安置到車上,大家也陸續爬上司機的黑色T4安穩坐下,準備一路睡個好覺。司機一邊啟動車子,一邊說等等還有三個人要在埔里上車對不對?大家困惑了一下,說不對啊是去大甲接詣淳而已,司機好像也有些困惑,說是大甲嗎?好吧大甲。誰知車子才開出大門,文家又隨口問了一句:「你就是方XX大哥嗎?」司機居然一臉問號:「我不是啊?」

眾人瞬間傻住,那你究竟是誰!?原來這位司機大哥是來接晚我們半小時出發的另外一隊!居然會上錯車,這還真是爬山以來頭一遭,大家一邊大爆笑一邊掉頭回原地,司機也哈哈大笑搞什麼啊原來他要接的人還沒來,一邊打電話給我們還塞在半路上真正的司機大哥,叫我們乾脆繼續坐在車上吹冷氣。

正好另一隊要去奇萊連的人陸續到齊,看到他們要搭的包車裡面怎麼已經坐著人,深感困惑,我們一邊爬下車一邊鬧他們:「你們要去爬山喔!」「加一啦哈哈哈哈!」

鬧了一陣上錯車的荒謬劇碼,等奇萊連都上車走了,我們的司機大哥才姍姍來遲,終於順利搭上該搭的車。連假前一晚的南下車潮塞得恐怖,到大甲接到詣淳後,再一路往遙遠的目的地前進。

正好前一天月經來,雖然這兩天都有乖乖睡滿七小時以上,但經期加上一時還不了的睡眠債,還是讓身體非常疲倦,這一路漫長車程也是睡睡醒醒,車子開在蜿蜒的台14甲上,翻越武嶺、經過松雪樓、大禹嶺......終於開到我們D0預計要睡的路邊空地,我一走下車就一陣反胃,蹲在水溝邊乾嘔一陣就吐了。

夜已很深,大概只能再睡個三小時就要起床出發,大家在空地隨意鋪上地布睡墊睡袋倒頭就躺,司機看得很傻眼,但對我們來說已經是爬山模式的家常便飯。

Day1,五點起床,天濛濛亮,遠方的草原山頭尖兒被日出照得金黃。空地旁邊就是一個溪溝小瀑布,瀑布風吹得大家很冷。太久沒上高山,此行的失策大概就是保暖衣物評估錯帶得太少。趕緊打包再次上車,讓司機載我們到124K的加卑里登山口。

到登山口找到我們要走的路......這是路嗎?司機再度看傻眼,但對我們來說已是康莊大道。背起裝滿足足三天份量、每個人大概都有7L以上水的沉重大背,跟司機大哥揮手告別,踏上此行的冒險旅途。

才出發陡上走沒幾步路,我就感覺到自己的狀況真的是差到爆。以往經期其實不太會影響到我爬山溯溪的狀況,可能身體裡面神秘的激素都會幫我調整好,但這次完全感覺不到腎上腺素的作用,可比縱走重量的背包加上前一晚的嚴重暈車好像還沒消退,肚子裡面持續翻攪著,隨時感覺都會再吐一次,我只能緩緩抬動雙腳,勉力讓自己維持在不至於完全爆掉又不致落後太多的速度。

一段陡上完,接上稜線後,懇求領隊休息,詣淳察覺到我狀況很差,提議幫我分裝備,幾摳拿走我的營柱、文家拿走我6.5L的水袋、再換了幾個比較輕的裝備給我。對於自己一出發就被分裝有點不太好意思,但現在也已不像幾年前那樣,總是死不示弱只會一個勁兒勉強自己,對於狀態不好需要幫助的時刻也能坦然接受。

背包變輕走起來真的好上許多,也吃了幾摳給的止吐藥跟胃藥,走一陣子之後就感覺慢慢恢復了,原本毫無胃口的肚子也開始感到飢餓。讓文家揹走6.5L的水實在不好意思,狀態恢復之後還是趕緊要回來揹。

身體漸漸適應,也開始有餘裕欣賞風景。今天早上的天氣很不錯,雲的形狀很恣意、很美(雖然依過去經驗這樣的雲通常是出現在天氣變化比較不穩定時),稜線南邊破空處可以望見巍峨的屏風山與帥氣猙獰的奇萊北壁;北邊還可以看到遠方探出頭來的中央尖。

過去整個秋冬季都泡在中級山跟溪谷裡,很久沒有爬高山,這次久違地再次來到大山懷抱中,極目眺望群山,一種激昂、遼闊、虔誠又莊嚴的心境在心頭翻攪,細數那些視野中曾造訪或嚮往著的山頭,也喚起許多遙遠的回憶、遙遠的夢......

加卑里山大概走的人還不算太少,沿路上路徑與路條清楚,大家一路順暢進度超前抵達三角點,開始有些志得意滿,說今天大概可以中午紮營吧!說不定這三天連畢祿都可以去走一下了呢!

結果在加卑里山爽吃一頓、拍拍屁股起身出發,就被密植被搞得一陣困惑,找了許久才確定往黑岩山的稜線在哪。走一段之後開始進入此行的困難點之一,加卑里山西邊的連續三個斷稜地形,個別都是3M高左右,需要架繩重裝下或吊背包。對有過地形經驗的人來說不算太困難,比較考驗隊伍架繩跟吊背包的熟練度跟默契。

在第二個斷稜,我跟大軍吊完大家的背包,準備輕裝下攀前,聽到下方一陣騷動......爬下去之後,文家一臉抱歉,說葦如對不起,你的背包從斷稜旁邊掉下去了!聽到背包跳樓,我的心情居然還蠻平靜的,淡淡地想著,哇,真的會發生這種事耶~找的回來嗎?說不定找不回來呢?但應該沒問題吧?啊哈哈~

當下險峻的地形還沒過完,而且根據目擊者(幾摳)表示我的小紅整個垂直跳很深,我們決定先過完地形到下方的鞍部,確定大家都安全無虞之後,再一起去尋找背包。

抵達鞍部大概是一點半左右,決定好最晚找背包找到三點,攜帶一些必要的物品,彥廷留守在鞍部,其他人下切到可能的墜落點再兵分兩路去找。出發前大軍鬥志高昂地說找到有什麼獎勵嗎?我就說請喝珍珠奶茶啊~這個祭品一出,突然間原本該是很阿雜的氣氛,頓時變得很歡樂,找背包尋寶遊戲,start!

這整段故事最神的地方大概是,在下斷稜前為了方便上下人員溝通,我們有把無線電打開。第二個斷稜處要吊背包前,我隨手把開著的無線電塞進背包裡,於是它就跟著背包一起跳樓了。沒錯!我們可以用無線電呼叫在茂密箭竹深處不知何方的背包啊!本來也不知道這樣是否有用,下切一小段之後,我打開另一台無線電,聊勝於無地呼叫起來:「呼叫背包、呼叫背包!」

耳尖的幾摳「欸?」了一聲,「好像有聽到聲音欸!?」

真、真的假的?

我繼續對著無線電發聲:「呼叫背包!」「我在這裡!」「救命啊!快來找我!」

幾摳和大軍拼命往疑似有背包的地方衝去。「在那裡嗎啊啊啊啊啊!!」「先看到的贏還是先找到的贏!!?」「當然是先找到的吧!!?」

居然真的能靠這樣找到背包嗎...?我跟詣淳在後方持續呼叫背包,還為眼前神奇到有點荒謬的景象有點反應不過來,就聽到大軍從箭竹深處傳來大吼找到了啊啊啊啊啊啊啊!!

原本以為會花上不知道多久還可能徒勞無功的大海撈針,居然不到幾十分鐘就尋回!而墜落了可能有20米以上的背包,只有裡面的一盒蛋破掉兩顆,其他都沒有損失,回想起來真的是非常不可思議、受到山神眷顧的插曲啊!

回到鞍部,清理完短暫跳樓離家出走後被蛋洗的背包後,稍作休息,我們就繼續往今日的預定贏地前進。看地圖上離預定營地,只剩翻過一個山頭的短短距離,想不到卻是本日的最大夢魘......

原以為這段加卑里黑岩稜線最大魔王是斷稜地形,殊不知其實是兩個人高的茂密打結箭竹網啊!這大概是我遇過最痛苦煩人的植被了,比印象中的佐得寒箭竹還恐怖,不知道多久沒有人走這段稜線,幾乎沒有路跡,只能找偶爾出現一點點的獸徑跟植被稍疏之處硬鑽,鑽一鑽還會被箭竹網住彈回甚至進對不得,更別說穿雜其中的有刺植物跟卡背包不手軟的杜鵑,大家一路悶著頭苦戰硬戰,鑽了一兩個小時,怎麼樣都看不到疑似營地的曙光,極目望去都是無盡的箭竹、箭竹、好多的箭竹、密密麻麻的箭竹啊啊啊啊啊!

好不容易走到一個破空處,身心已極累,也已經四點多了,文家往箭竹坡凹處一探,好像...還可以紮營...?在附近找到一處能勉強塞下六人的平地,開始拿鋸子硬砍箭竹,死命砍悶頭砍,遠方開始有烏雲在打雷......在天空落雨的前幾秒拉起雨布,東喬西喬不致積水漏水,大家今晚就在這個四面八方都被超高茂密箭竹環繞(至少四面避風)的刺刺營地(屁股會不時坐到很難砍乾淨的箭竹莖)安住下,除了上廁所得持鋸殺出一條血路、睡覺會一直下滑要爬回之外,還算是可以啦!

Day2,重新整頓好心情,要再次面對鑽不完的煩人植被了,欲哭無淚還是得戰,穿上雨衣雨褲,繼續鑽啊!!一路連滾帶爬上黑岩南峰,登頂罐居然是超大瓶的美粒果柳橙汁!!六個人爽爽喝了兩輪還沒喝完,什麼缺水隊啊,大家根本都亂揹一堆液體。

黑岩南峰之後要再下一個10M斷稜,是此行的第二個困難點也是我們的撤退點。分兩段架繩下完後,再次回到箭竹、杜鵑、松木杉樹、有刺植物的無限地獄輪迴,大家走到懷疑人生、質疑領隊,「文家......到底是什麼衝動讓你想開這隊......」

尤其當我們登上黑岩山......嗯?黑岩山?環顧四周的樹叢跟箭竹,低頭看看腳下要讓一個人坐下來也有點困難的空地......黑岩山也、太鳥了吧!!!!第一次遇到這種讓人連要休息一下也沒有欲望的山頭,強顏歡笑拍了登頂照(事實上跟在隨便一顆假山頭拍照沒有太大差別),認分地繼續前行。惱人植被逐漸轉為疏鬆的松林地,來到一個舒服的小山頭,掏出地圖看看,好像是第二天預定營地前的最後山頭耶!經歷昨晚的刺刺滑滑營地,大家開始對今天的三叉草原營地有點期待......至少,箭竹是短的吧?不會再有兩個人高吧?不用再一直狂整地了吧?

好不容易等某人終於打完神魔,一鑽出樹林,視野霎然開闊,大家立刻被眼前的景色深深震懾住了!青翠的短草坡覆蓋在起伏的山坡谷地上,一叢叢艷麗的杜鵑花點綴圍繞著,仰起頭,谷地後方就是巍峨壯麗的鋸齒連峰,黑色岩壁在太陽下閃閃發亮。

經歷昨天到今天的恐怖植被荼毒,此刻眼前的景象把我們感動到亂七八糟,大家一邊哇啦哇啦鬼叫個不停,一邊往夢境天堂一般的谷地衝去。

「文家!我懂你的開隊衝動是什麼了,原來是這個啊!!」
「昨天到今天早上發生了什麼事,我現在已經全部想不起來了!」

此處是卯木畢祿稜線與黑岩畢祿稜線的交匯點,也是走關原畢祿這條路線一般會經過紮營的地方。因為關原畢祿走的人相對多,到此,也可以算是我們此行探勘的一個段落。

寬寬的谷地上有好幾處谷地,我們選定偏北邊較避風處紮營,紮營處東邊正好是一個很棒的展望點,可以往東遠眺我們一路走來的加卑里山、更遠處的一整列奇萊東稜、一眼望盡東部的海。一群失控的小孩興奮地看風景拍照,領隊好不容易才找到空隙叫大家去看看營地準備紮營。

建設完營地之後時間還很早,我們就在谷地散步探險玩耍。這裡風其實很大,天空很高很遠,千堆雲被大風吹來吹去,千變萬化,我們躺在短草地上,枕著(跟昨天完全不一樣的)軟軟箭竹,享受著忽隱忽現的日光浴,拉筋、唱歌、說屁話,全心感受著大地賜予的美好,感覺到無與倫比的快樂。

接近三千公尺的高度,越夜氣溫越冷,大家蜷縮在雨布底下吃詣淳煮的超大份量美味晚餐、繩結教學、台語教學(學了什麼就不好說了)。

是夜躺在帳裡,也許因為冷或是高度,一直睡睡醒醒,想著最近幾次爬山帶給我的快樂回憶,想著爬山這件事情如今對我的意義,想到一些以前的事,想到一些在山上做的夢,想著人的聚散,想著無常與當下......

好像有睡著又好像沒有,朦朧間聽到文家呼喚大家起來看日出,略為掙扎一下,感覺自己沒辦法承受帳外寒冷的氣溫等待日出,便放棄蜷縮回睡袋裡繼續睡了。下次睜開眼睛天已大亮,大家已經看完日出回來煮早餐,興奮說著日出有多美多美。好像已經有許久沒有在高山上看著太陽升起,但這趟至今也已十分滿足,沒有太多遺憾可惜的感覺。(日出的照片只能洽詢其他隊友們了!)

Day3,下山日,離開我們夢境一般的營地,往回家的路前進。下切至西北方的溪溝,此處的挑戰就是要找到腰繞回卯木畢祿主稜、東西岩塔間鞍部的切點。我們在溪溝裡下切一陣子之後,找到了幾個路條,看左側稜線變緩,應該差不多可以繞掉陡峭的東岩塔,便從此處上切開始腰繞。一邊腰繞一邊上爬,爬上疑似鞍部的地方,稜線南側整面直接崩下去,左手邊樹林後方就是氣勢磅礡的東岩塔,驚呼著眼前景色,沿著稜線往西走,突然發現......眼前直接斷掉了?

我們好像爬上了另一個塔頂,但跟紀錄交互對照起來,怎麼看都不像是西岩塔,難道說,東岩塔有兩座?幾摳從下方探路試圖繞過這個岩塔,但還是遇到斷稜過不去,且腰繞也十分陡峭危險。我們決定退回上一個較確定的點,在碎石坡下方找到正路。原來是我們太早往上爬,爬到了錯誤的鞍部,意外上到東岩塔前的另一個小岩塔。

「唉呀......不小心就單攻了東岩塔呢哈哈哈哈哈!」

雖然是探路過程中的失誤,爬上爬下得累人,但我們這個隊伍組成的風格似乎就是這樣,在一些應該要沮喪的情境中大笑自嘲一下,突然什麼情況都能扭轉成充滿趣味的樣子。

接上正路之後,就一路走得很順了,關原畢祿已經被走的很通,一路路條路徑皆清楚,一路下到合歡越嶺古道,把行動糧全部嗑光光,掙扎了一番之後,還是決定去看看關原駐在所。經過約十幾分鐘在樹林間上下腰繞,抵達松林平緩地間的關原駐在所,地上有一堆已經被其他山友蒐集成一堆的日本酒瓶,駁坎遺跡環繞,是一個非常寧靜舒服的地方,事前對此處的歷史背景沒有做太多功課,不知道過去這裡又有著什麼故事呢?

坐在駁坎上很鬧地拍完照片,就要踏上此行的最後一段路。下到觀雲山莊正好兩點,我們前腳正要踏出登山口,就聽到一聲車子的喇叭......司機大哥居然很神地跟我們同時抵達登山口,大家雙腳才落到柏油路面,司機大哥已經把後車箱打開,接過我們的背包,不到五分鐘內上包車,前往附近的公廁梳洗換衣,完美的無縫接軌。

「那個......好像是第一次這麼迅速地上包車?」
「有種奇怪的感覺.......」
「這一隊好像隨時都有種奇怪的感覺......」

奇怪的也許是......明明號稱缺水卻喝飽喝滿沒有渴到、許多突發狀況都幸運巧妙地度過、總是在以為走得很順的時候卡關、又總是在卡關的時候柳暗花明。

也許是我們在山徑上真誠地敞開心,接受也享受著所有的辛苦與快樂,不吝於大罵大笑大聲讚嘆。走進山,也讓山走進來。

回家又是一路塞車的漫長車程,回到文明世界總是這樣,開始覺得頭髮油,刮傷痛,過敏癢。但腳底彷彿還有踩踏在泥土石塊樹根上的觸感殘留不去,指間也好像剛拂過箭竹一般。這樣的感覺,還要一陣子才會退散,然後又會很想要很想要上山了吧!

永遠的結尾則是,謝謝此行依然自在歡樂到不行的老屁孩隊友們,和你們爬山真的是好快樂又好安心啊!而庇佑我們平安地完成這趟旅途山神,感謝祢賜予我們所有的陽光、風和雨。所有一切我都感到滿足,深深地感激。

2019年5月14日 星期二

素食的思考

決定開始吃素已經將近兩個月。其實有吃素的念頭已經蠻長一段時間了,但一直沒有一個下定決心要開始的點。

會開始考慮吃素這件事,應該是從去年參加阿南達瑪迦瑜珈營開始。在瑜珈營吃了五天瑜珈素,不斷被傳輸素食的好與肉食的不好。阿南達瑪迦將食物分成「悅性」跟「惰性」,有一套嚴格的飲食準則,然而當時自己並不是很能被這套近似宗教的理論說服,例如說「因為菇類生長在陰暗潮濕的地方,所以是惰性食物」這樣的說法,用理性思考起來似是而非。

雖然頭腦保持懷疑,胃卻不會騙人。阿南達瑪迦的廚房真的是非常厲害,五天的三餐都超、級、爆、炸、好、吃!每天最期待的就是吃飯時光,想著魔法一般的廚房究竟會變出什麼料理,每餐都按捺不住食慾吃得超級飽(為了食物墮落的傢伙)。

是在這五天對素食完全改觀,以前對素食的印象是那種很多加工食品、油膩又不新鮮的素料,經此發現原來素食也可以這麼好吃這麼美味,完全不會想念肉類料理。撇除宗教上的理論,和一起參加的朋友討論了一些對素食的看法,也開始思考,其實好像真的不需要吃那麼多肉。

為什麼會對肉有某種神秘的慾望、因而無肉不歡?開始反思這種慾望的源頭是什麼,好奇自己究竟能不能「忍受」不吃肉(如果這是一件需要忍受的事)。

結束營隊後回到日常,並沒有就此開始吃素。很認同朋友所說的,不管吃什麼食物,只要珍惜、感恩、帶著開心的心情吃下,它就是悅性食物。

然而開始會意識到少吃一點肉,或許跟營隊中和朋友聊到,他曾隨部落獵人一起上山,目睹中了陷阱的動物,被獵人槍斃前的樣子有關。在現代社會中我們不必親自獵捕、宰殺動物就能吃到各式肉類,因而弱化了我們所吃的曾是一個活生生的動物的意識。有時候看著盤中的雞腿或肉片,會開始想像牠還活著的樣子,想著如果曾經看過牠活著的樣子,曾經觸摸過牠,看著牠的喉頸被割開,慢慢放乾血液然後沒了氣息,我還能吃下眼前的肉嗎?

這樣的意識並不是時時都有,大部分時候還是匆匆嚥下眼前的食物。偶爾會冒出不如來試試吃素的念頭,但總是很快又打消。總有其他念頭抵擋在吃素前面,例如在家裡吃飯要怎麼辦?總不能要全家跟著我一起吃素。還有爬山的時候怎麼辦?登山社有著蠻明顯的崇尚肉食文化,對吃素者並不友善。還有許多對吃素的質疑,過去就經常耳聞,像是難道植物就不是生命嗎?吃素只是某種偽善的自我滿足...

對這類質疑,其實某方面也認同,以前我也是這麼看吃素者。似乎要更能說服自己,才能邁出吃素的那一步。

開始決定吃素前幾個月,就已經越來越少吃肉、也發現了工作地點附近有幾家很不錯的蔬食餐廳而經常光顧。發現吃素的時候讓自己特別開心,覺得心情很好,清淡新鮮的食物也讓身體感到清爽,不吃肉並不會讓自己有什麼困擾或不習慣。

就在吃素念頭越來越強烈的時候,同事因為身體健康的因素也開始想要吃素,提出不如就一起開始吃素如何?他打算從每週兩天開始,有同伴一起是一個鼓勵,我就順勢決定每天都吃素了。

我對素食的流派也並不是那麼了解,大抵因著自己的理由制定沒那麼嚴格的吃素原則,應該可以歸類成蛋奶素、方便素。

吃了一段時間,持續有一些思考和相應不那麼容易之處,想要將這些過程大概紀錄下來。


一、吃素的理由?

老實說最初始的念頭就只是想試試看,想試試這樣的飲食不知道會讓生活發生什麼樣子的改變,試試秉持某種原則飲食生活。不可否認有有受到身邊吃素的朋友、還有一些吃素的我所崇拜的名人的影響。

然而僅僅只是因為「酷」並不能完全說服自己跟他人,所以推動真的開始吃素主要還是「環保」跟「倫理」兩個因素。畜牧業是排放溫室氣體造成暖化的其中一個因素,也會造成生物多樣性流失、排泄污染等,聯合國報告從數年前就開始呼籲人類減少動物性食物來源。相信吃素對於減緩氣候暖化的益處,是決定開始吃素的主因。

而倫理則是另一個理由,我並不是秉持「不管怎麼樣殺動物就是殘忍」的想法,而是在乎「被殺被吃之前他們是怎樣被對待」。與其說是反對殺生,不如說是反對不人道的畜牧業以及經濟考量下不把生命視作生命的濫殺。所以依據這個原則,如果是自己親手殺的動物我就覺得可以吃(當然也是需要學習怎麼樣快狠準、不造成太多痛苦的狀況下人道殺生),但目前還沒有什麼機會跟實際上的心理準備做到這件事,就還是以素食飲食為主。

當然,也可以質疑「動物被不人道對待會不忍心,那植物呢?」確實,以我比較偏泛靈信仰的世界觀來看,植物也是有感覺、跟動物平等的生命。這部分也得承認,那就是我個人的私心跟不忍心了。人類在農作物種植上為了產量規模,也確實會以違反植物本性、破壞環境的方法耕作。更直接地應該是要支持環境友善的農作物,像是一些有機小農或自然農法的作物,甚至是自己耕種,這部分礙於現實考量也還沒有辦法完全讓食物來源都是友善環境的,只能盡量做到。

作為一名食物鏈中的消費者,無法避免就是要透過取食他者的生命,來維持自己的生命。我覺得也毋須矯枉過正或迴避美化這點,也無意攻擊肉食者就是沒良心,或去干涉他人的飲食選擇。這是我自己的選擇,我也尊重其他人的選擇。不管吃什麼,節制而不濫取,懷著珍惜感恩的心,才是最重要的。


二、吃素會面臨的困難?

之前就說過在正式開始吃素前,已經蠻少吃肉。不吃肉對我來說沒什麼飲食習慣上的困難(覺得痛苦空虛什麼的),而且可能我本來就是對食物不太執著的人,又是味覺盲,只要是吃的習慣的東西就能吃得很開心。(頂多偶爾突然想到某個以前很愛吃的東西不是素的,會有點小遺憾,但也都能接受啦!)

開始吃素以後,開發新的素食餐廳就變成一種生活樂趣,只要發現新的愛店就會覺得很雀躍。

真要說困難,最大的困擾應該還是要跟別人一起吃飯吧,雖然我一點也不希望其他人勉強配合我,會很有心理壓力,也不介意獨自吃飯(其實獨自吃飯很享受啊啊)但還是常常因為一些無法婉拒的飯局,掙扎是否要提出自己的需求,又對其他人因此會有的微妙反應感到很有壓力,偶爾也因此會吃到肉。

這時候就會深深感覺到,「吃飯」這件事本身就跟社會連帶牽扯不清啊~


三、吃素後的改變

其實本來不是會太在意營養均衡的人,但開始吃素後一直被警告「吃素容易營養不良」,就讓我有點緊張,不只去查素食的飲食指南,也開始留意自己每一餐吃得是不是足夠均衡。

其實肉食不等於營養均衡,很多人就算沒吃素,也是吃的超不健康啊!這本來就是兩件事情,反而吃素讓我開始對自己吃的東西更有意識,兩個月下來明顯的感覺,就是腸道變得頗順暢~其他真說起來,好像也沒有太大的改變。


總而言之,目前對我來說,吃素是個挺棒的生活選擇,也沒有預設一定會吃多久,就順其自然,開心地實行下去吧!

2019年4月23日 星期二

《The Dawn Wall》

*以下有雷,介意者勿入。


最近看完了《The Dawn Wall》,這部片記錄了攀岩家Tommy Caldwell和Kevin Jorgeson以Free climbing*的方式,花了6年的時間在優勝美地酋長岩最光滑的晨曦之牆-The Dawn Wall上,反覆摸索、演練,最終在2015年以19日的時間,完攀了這面高900多公尺的巨大岩壁。

*攀岩的種類可以參考:[攀岩知識]攀岩類型簡易分類


看這部片,難免會將之跟不久前才上映的《Free Solo》放在一起思考比較。在Jimmy Chin作為導演所拍攝的《Free Solo》中,Alex Honnold用無繩無確保攀登的方式攀登酋長岩。Free solo climbing作為一種絕對孤獨的攀登形式,對於攀登者來說,是極為個人與私密的過程,然而當攝影機企圖加入,紀錄攀登者完成一條路線於身體與心理上的準備過程,那個孤獨與私密的空間便被迫打開。在《Free Solo》中,花了一定的篇幅處理攝影團隊如何在盡量不影響Alex安全的適當距離下拍攝、而Alex又如何適應以往私密的攀爬成為「被觀看的」。

是在這樣拍攝者與被拍攝者的互動之中,看見了一種朋友間的真摯的情誼,呈現在拍攝團隊於過程中的心理掙扎(如果Alex真的在大家眼前從岩壁上掉下來,該怎麼辦?)、也呈現在當Alex一步步登上酋長岩的那三個多小時中,大家屏氣凝神,敬業地舉著攝影機,卻又時不時別開眼睛不忍觀看。

《The Dawn Wall》中則並無著墨於拍攝者與被拍攝者間的互動,以較傳統的敘事方式呈現了Tommy的攀登生涯,及爬大岩壁的過程。比較特別的是將時間序列打散,在牆上的19天與Tommy傳記式的回顧彼此穿插,先讓觀眾看到了「Tommy跟Kevin懸掛在大牆上,已經第10天」,再慢慢一步步交代他們為什麼登上The Dawn Wall。

整部片最令人難以忘懷的地方,是Kevin始終克服不了pitch15的「橫渡攀登」,而Tommy進度超前,攀上「葡萄酒塔」的那個轉折。「葡萄酒塔」是象徵艱困攀登告一段落的地標、是在整片光滑岩壁上唯一可站、坐、臥的小平台。當Tommy獨自站上葡萄酒塔、內心激動不已,卻同時發現Kevin沒有一起上來這件事,在那個當下讓他感到多麼孤獨。

站在葡萄酒塔平台上,混雜著登上此處的內心洶湧、喜悅激動、以及夥伴不在身邊的巨大空虛,Tommy抹著眼淚說他理解到,若不能跟他的夥伴Kevin一起完成Dawn Wall,登頂那刻他會有多麼難受。

於是當天晚上回到吊帳後,兩人經過一番沉默,Tommy用他的方式告訴Kevin,不論Kevin要花多少時間嘗試,他都會全力支持他度過難關,一起登上酋長岩的頂端。

由這個轉折開始,前面那因一人停滯不前、另一人不斷獨自走遠而形成的壓抑氣氛頓時煙消雲散,世人的關注與評價、成就與勝敗都被拋得老遠,不再重要。廣大無邊的岩壁上只剩下彼此的支撐與陪伴,吹著輕快的口哨,享受著風雨陽光,享受著在山上的每一刻。

在那個時刻我們彷彿看到了Tommy心中最重視的事物是什麼,那樣的過程,或許本身就是一種超越,Tommy和Kevin在這個轉折中通過了Dawn Wall給他們的考驗,抵達了一種很美的心境。

Kevin花了數天的時間追趕上Tommy,不只通過了橫渡攀登,還奇蹟似地辦到超高難度的Dyno。攀爬的最後一天早晨,兩人坐在吊帳內,面對著晨曦,露出單純、滿足、傻氣的微笑,說著乾脆就這樣放棄所有的計畫,就在這兒多待一天吧!

這一場美好的冒險,他們多麼享受其中,使這趟旅行最美的一刻不是發生在登頂、抵達終點的那個瞬間,而是發生在抵達前的時刻--回想著一路上的一切,而感到深深不捨就要結束的時刻。

對於Tommy歷經磨難的心靈來說,這場攀登是趟治癒之旅。用Free climbing這樣運用身體至極限的方式來與自然對話,那絕美、巨大又令人敬畏無比的酋長岩,如何在一次又一次的攀爬中,深深刻進了他的內心,成為在他心中飽含著每一次使力、每一滴汗水與鮮血,立體又真實的存在。

2019年4月10日 星期三

永恆的山

昨天和朋友去風城攀岩,剛一起爬完四天山,都有點下山症候群。

聊到他們預計今年下半會雙雙辭職,想要出國一段時間,進行騎車、健行、攀岩的戶外冒險,突然冒出一句:「以後在新竹就看不到我們了喲!」

那瞬間我突然呆掉,然後覺得爆炸難過,好像瞬間要失去了兩個在新竹能一起爬山、攀岩的好朋友、好夥伴,突然意識到原本理所當然的日常,其實隨時都是在變動的,突然意識到人都是會離開的,就有種宇宙之大而自己多麼孤單的感受,走來走去都是孤孤單單的感受。

想起年前筱鈞突然跟我說她要去恆春了,也有一樣的感覺,即使後來想通台灣很小,又不是一生永別,但那個意識到變動的瞬間,還是讓我很難過。

很祝福這些喜歡跑來跑去的朋友們每個勇敢的決定,也為那些冒險計畫開心。

也沒有想到自己居然會這麼難過,回家後越想甚至還為此泛淚,或許這也是下山症候群的一部分吧。

身體心理還處在有點疲倦的狀態,想了一些爬山的事,未來的事。又因工作看了很多新聞很多議題,吸收了有點龐大的負能量,變得脆弱了...。

心裡一直有種很想很想說些什麼的感覺,於是就偷用上班時間,寫了下面這段文字。




初開始對爬山這件事有了野心,當遇到不可抗力的因素決意撤退,學長姐總會微笑著說「山永遠都在」,安慰因無法完成行程而失意落寞的你們。年輕氣盛的你們坐在小貨車車斗上,回望身後那拔入天際隱於雲霧的大山們,心裡反覆默唸著,「山永遠都在,山永遠都在」。彷彿需要藉此確認,這世上真的存在著永恆,能夠容納你們騷動的,渴望被墾認的心。

再過幾年,走了更多路,撤退已不再是天塌下來難以忍受的失敗,也越來越能體認走完行程並不是爬山最重要的事。同時你們也漸漸地,不再有那麼多天光能夠恣意揮霍、那麼少包袱能夠隨意拋下。那些當年沒能走成的,幾年後,能再去嗎?你們開始會在當年那句永恆的咒語後,加上「山永遠都在、但是路會斷」、「山永遠都在、但是人不會」等半揶揄地自嘲。

山永遠都在,但是人不會。原來每個當時,都已是無法再重來的天時、地利、人和。你們才體認到,原來真正的永恆,是變動,就像高山上瞬息間千變萬化的雲,毫不留情地捲起你們的熱情、慾望、抱負、友誼及小情小愛,捲過峻狹的峭壁溪谷、隱於山脈心臟的谷地、莊嚴的岩石稜脊……。捲向那些你們曾去,或再不可能一起到達之處。

是啊原來。每個當下都是,這充滿著隨機與巧合的自然宇宙中,最令人詫異驚喜的緣分了。你們在變動中相信著永恆、在永恆中認識了變動,學會悲傷、珍惜,學會敞開心胸,真心以待。

讓曾經擁有的,都成為你們心裡那座,寧靜且充滿力量,永恆的山。