氣候變遷

端傳媒報導：【人為氣候變化消滅了第一種哺乳類動物】

嗚嗚

『
　　一種在澳洲大堡礁最北端島嶼荊棘岩礁（Bramble Cay）獨有的哺乳類動物——裸尾鼠屬（Melomys），近日被證實絕種了。澳洲昆士蘭大學的一份調查報告指，這種老鼠的滅絕，完全、或只少從根本上是因為人為氣候變化；這也使裸尾鼠屬成為全球第一種因人為氣候變化而滅絕的哺乳類動物。生態學者更指，裸尾鼠屬的遭遇很有可能只是氣候變化導致動物滅絕的冰山一角。

　　＂重要的是，這可能代表着第一個有記錄在案的，因人類活動導致的氣候變化而造成的哺乳動物滅絕案例。＂－－澳洲昆士蘭大學調查報告

『
　　報告就指，荊棘岩礁原本的高度是超出海平面3米，而導致裸尾鼠屬滅絕的根本原因就是海平面上升。由於海平面上升，裸尾鼠屬棲息的岩礁露出海面的部分從1998年的4公頃減少到了2014年的2.5公頃，而其上的植物覆蓋面積更從2004年的2.2公頃減少到了2014年的0.065公頃。研究者說，對荊棘岩礁這種低海拔的小島礁來說，人類活動導致的海平面快速上升具有「毁滅性的影響」。』

－

　　每次看到這類的訊息，就會對人類所造成的氣候變遷、環境破壞感到很無力......（雖然此時此刻還是做在圖書館中吹冷氣T _ T...）好像還是只能先從個人日常生活中盡量去做對環境比較友善的事，雖然常常會因為覺得這些事「還離自己很遠」，就會忘記，得要提醒自己不斷實踐啊！還有餘力的話，也可以多關注相關的活動、捐款，例如到地球公民基金會、環境資訊中心等等專頁follow訊息（我知道的也不是很多QQ）

氣候變遷，主要應該還是跟能源使用、浪費的問題有關...生活中能做的，就是盡量節電、節水、珍惜資源、減少碳排放吧QQ（悲觀覺得活著就是在製造二氧化碳又對社會沒貢獻）不要落入了消費社會的陷阱，一直買一些沒那麼必要的消耗性產品，又很快丟掉...

其他面向生活中的實踐，可以從我們常見的塑膠袋和免洗餐具著手；換一種生活方式，可以看看小事生活的故事（小事生活專頁）；最近台中的默契咖啡開始販售玻璃吸管（雖然已暫時售罄）；也避免使用含有柔珠成分的洗面乳（台灣含有塑膠微粒成分洗面乳名單、了解柔珠懶人包、研究證實塑膠微粒危害幼魚成長）

嗚嗚很雜亂，但先整理這樣吧QQ

小標之間無關連

噢，我無意寫散文。所以它們是一篇，小標之間無關聯。

《認識》

淺談之間，每個人都用好不一樣的方式活著喔。對於「生活」、「生命」、「自我」的解讀，都好不同。繼而延伸出，樣貌各異的不同活著的姿態。想法啊，舉止啊，言談啊種種。淺談之間，讓你變得暈暈眩炫的，稍微被這個人影響一下、被那個人影響一下，逐漸變得不知道，如果是自己的話，想用什麼方式活著了。

但也可能，每個人之間看似那麼不同，其實卻沒有那麼不同，只是我對他們的認識都還不夠深罷了。

也可能，迷惘是來自於，我對自己的認識，也並不那麼深罷了。



《消費社會下的蝮蝂蟲》

為了減輕期末最後一周預想的手忙腳亂，昨晚開始收拾宿舍的東西，想要留下最基本生活需要的用品、和最後寫報告需要的書本就好，其他先請爸爸來一趟學校幫我載東西回家。

同樣的情景，在大一末時也經歷過一次了，真不知道窄仄的宿舍座位是怎麼塞進這麼多東西的。把抽屜啊櫃子啊全部翻出來裝袋打包，不禁納悶，大二開學時重新搬回宿舍，不是才告誡過自己不要再一直無限制的亂堆積東西了嗎。

真的重新篩檢一次，生活所需要的物件，其實一個背包就可以裝進吧，也期許著自己成為一個只需要一個背包就可以承載所有生活的，乾淨清簡且豁達的人。但事實上（我的）生活所需要的遠遠多出於一個背包，多出於僅僅「必要的」。

某個關鍵原因出在我太不懂得「丟棄」東西。工業消費社會下，原應被快速製造又被快速丟棄的各式產品，瓶罐、紙箱、塑膠袋、橡皮筋、電池、開口笑了的布鞋、傳單、白紙......比起能快刀斬亂麻的，讓物件們快速經過自己又無痕跡投進巨大垃圾箱的消費社會適應者，我像是一隻，不合時宜的蝮蝂蟲，將物件殘餘一件件拾起，往自己的身上揹。

記得某次到朋友家去玩，見到她家櫃子上、櫃子下的空間，都乾淨的一塵不染，而且一件「雜物」也沒有，令人瞠目結舌。和我家，我的房間，完全不一樣。

數量龐大的消費垃圾，被我像是寶貝一樣地背負於身，蹣跚前行，嘴角猶帶著自以為的飽足幸福。用這些垃圾，填塞空虛無底的心靈，事實上填的進嗎？填的盡嗎？填不了的話，就把我壓垮吧。記得在被壓扁死掉的時候，也要感到幸福喔。



《短語》

已經習慣寫短語，再也駕馭不了，成千上萬的長篇大論，滔滔如河的思想，蔓延成林的故事。只留下短語，一個想法，幾段短語，便足夠，寫得太多，還會被罵。「囉哩八縮」。

用短語，溝通，要片段，思想也拆解片段，記得在短語之間，就把自己的，想法，表述完。

也不壞，沒有想要討伐什麼，有時也會為自己的太過囉嗦，感到歉疚。還在，適應中。

這週

《這週》

溫暖的事，一件；

開心的事，一件；

期待的事，一件；

將片片碎碎的，虛無的感受，

慢慢又充盈起來。

重新又覺得，

活著還是好的。

然後，

眶啷，

又打碎了些什麼。

在那之後，

昏昏沉沉的過了，一天

逃避現實似的又過了，一天。

然後還要去過，明天。

好多好多的明天。

開始去流浪

週末，又上了山。
思緒翻湧。
寫了日記。
重新看了一遍交響情人夢歐洲篇，好像，
多明白了些什麼。
總是看似很近了，卻又突然離的很遠。
試著去做一些沒做過的事情，
雖然，做的並不是很好，
也不知道會不會有成果，
能夠順利踏上旅途嗎？
儘管沒有太多自信，
一邊帶著這樣的疑問，
還是要要勇敢踏上旅途。
去吧，去吧，
開始去流浪。

認真生活的樣貌

今天晚餐，和庭瑋在水木吃飯聊天，聊到他覺得在校園的生活，有時候發覺太過安逸了。

自己為什麼來到這裡／身在這裡，當初設定了什麼樣的目標，這樣的目標又達到了多少？

有為達到那樣的目標，用確實的行動去努力嗎？

過程中，是否會受到當下的情緒、感受影響，而找藉口停滯不前或逃避？

和他的談話之中，我自己大約接受到了這些反思的點。被我這樣用大略的方式寫出來，可能會顯得很空泛，很像是一些「自我提升」之類商業週刊上面會出現的文章內容，但是，對照我對他的認識，以及他在實際行動中映照這樣的省思去作出的行動，可是一點都不空泛，相對的充滿了震撼力和啟發性。

「咚！」地一聲，撞擊上腦門。

對啊，我是為了什麼來到人社的呢？抱著什麼樣的期待，懷著什麼樣的煩惱，期望自己學到什麼，更從而行動什麼呢？

更重要的是，當發覺自己沒有達到原先所想的目標時，我做了哪些行動去修正、敦促自己呢？

確實有很多時刻檢討到了自己的不足。但每一次，似乎都只是純然地感受到無力，被無力浪潮狠狠席捲之後，再收拾心情，繼續過一樣的日子。

目視現在的生活，不禁會想問自己，像這樣勉強混過一個又一個報告、作業，偶爾去上課、偶爾翹個課，想著「天啊不要被當掉就好了」，真的是我想要過的學習生活嗎？

為了什麼去學習呢？為了什麼去上課呢？

想著這些，不是想導到一個「總之要認真去上課、認真寫作業」的結論。更想要是讓自己不斷去釐清、辨明「我身在此處是為了什麼」。

隨時都要這樣問自己啊。而且，在問清楚之後清楚而具體的行動才對。

不想去上課的時候，只是因為偷懶想睡覺或心情不好嗎？

去上課的時候，只是出於一種「身為學生還是乖乖出現在課堂上才不會太廢」的理由嗎？

我想透過文本的閱讀、報告文字的撰寫，更實際而言地提升什麼樣的能力、解決什麼樣的問題呢？

沒去上課的時間裡，我做了什麼呢？

帶著被撞擊到的餘波，開始想著這些問題。

也差不多又到了該認真思考這種種的時間點了（雖然也很難說是那樣的時間點XD）不過總覺得在這個即將結束大二、要升上大三，大學過了一半的時候，該回過頭省視自己兩年來在學院中做了些什麼、過著什麼樣的生活。

然後問自己，哪些想要改變呢？接下來想做哪些事呢？

不想成為那種，「很會用嘴巴講」，空有檢討跟提問能力，很會掉書袋，包裝得很像自己很型很會批判思考，卻沒有實際行動力的人。

就像很多時候在人社的爭論，大家都很會批判，卻沒有人實際地出來作為。

所以，就算只能稍微摸索出答案，也要具體而言地去做。



最近這幾天，因為某些關係的緊張，引爆了蓄積的無力與憂鬱。為了修復，從上週某一天開始，像「啵」地拔掉栓塞一般，一點一點把自己放空......

剛好最近，排了一年的書也送印完成，而送去文化部的社區計畫沒通過，訪調也暫時停擺。這方面的事，因為自己遇到一些挫折（問題意識不明之類的），心理上覺得很疲累，找了種種藉口，總之就是暫時提不起勁來去做。

也鳥了初嚮的隊伍。

除了去做鄉土誌的調查作業之外，整個周末沒有任何安排，把所有「該做的事」都暫時忘掉，投進了書本裡，看幾本之前買了沒看的書還有圖書館借來的書，很久沒能像這樣長時間專注於閱讀了。除此之外就是彈彈琴、看看電影。

放空、放空。把自己放到一種歸零的狀態，去掉所有的身分與責任（社長啦、風起編輯啦...）。重新思考自己是誰，想要做什麼，適合做什麼。

在之前很忙碌的時候，會很想要回到歸零狀態，那種不需要負任何身分責任、有很多自己的時間、想做什麼就做什麼的狀態。

但是真的處於那種狀態的時候，又會感到恐慌。一種覺得自己好像會因此而顯得「沒有用了」的恐慌。不做點什麼「有意義的事情」不行的恐慌。不確定自己「要往哪個方向去」不行的恐慌。

做自己想做的事情，就夠了嗎？

社會上存在這麼多的問題與苦難，而自己要如何才能夠面向這些苦難，更確實地去產生一些行動呢？

不能只做一個可有可無的人、一個自己好就好了的人啊！存在這樣的焦慮。

但另一方面，也有這樣的聲音：「讓自己以最適合自己的樣貌努力生活，就是對這個世界最大的幫助。」

但是，連自己適合什麼樣的樣貌，都沒有頭緒啊。真空狀態的我，依然帶著重重的煩惱。

一邊用力的閱讀，一邊煩惱著。

也可以說，正好處在一個重新思考自己「是何所是」的時刻吧。

而今晚一番談話，不禁催化自己用更積極的角度去思考生活。

一時間想說的事情好多好多，不知道從何開始、從何結束的感覺。

在大學這麼環境裡面、在人社這個環境裡面，我想最值得把握的就是「人」吧！得以在這個學院時光裡，和人盡情地討論、交流思想，更能夠透過參與或組織，和有共同理念的人去產生一些作為。這確實是學院外不可多得的。

體認到這一點，不禁覺得自己接下來可以更積極與人討論，而不總是退縮。也可以更珍視自己所參與的組織（風起之類的），或甚至在自己大三大四，累積一定的能量後，發起自己的組織。

和人建立連結，也是如此重要。

不禁很感謝，身邊一些很有力量的人。像是L，總是笑容滿面，行事光明俐落，也總是能包容我們麻煩的小憂鬱與小糾結，將許多晦暗的事物一句笑語就化開，許多事一到她的手裡，似乎都變得那麼單純。與L共事，總是充滿能量，複雜的事也變得不那麼難解了。

而許久不見的W也是，與她見面總是能透過那徐徐的笑容以及和緩的語調，感受到一股平靜的力量。而她與夥伴們持續以雙手創造著，那麼樣的踏實，也激勵了想要實實在在去實踐生活的動力。

啊啊，太多了，好雜亂。

實際而言要怎麼做，我想我還未能畫出一個清楚的藍圖。

但是，已經有力量，想要從手邊最微小的事做起。

也許只是一封怠懶著未發的訊息......

一種重新從中空狀態升起的、微小但溫暖又堅定的力量。

認真生活的樣貌，最帥氣也最美麗。

於是

於是我們陷入了沉默。

像是某種，距離的必須。必須的沉默。

從一開始，到現在，我都不覺得這是該保留一點距離的問題（雖然中間曾一度這麼認為）。這自始至終無法搭起順暢溝通橋梁的問題。

確實無法毫無保留，再親近的兩人都無法完全觸碰到對方的全部。但卻連稍微接觸到內心都有困難，這難道不是問題嗎？

這可不是讓彼此單獨去冷靜冷靜，單獨騎個機車去晃蕩幾天就能解決的噢。

我對自己感到生氣。明明試圖想要開啟一點溝通，在那之中卻又被情緒影響，破碎的言語構成不了溝通的橋樑，我連自己說出來的到底是不是自己想說的都不知道了，只是為了某種「不管怎麼樣，講多少、講什麼，總之要講出來啊，什麼都好」的急迫感，逼著自己一點、一點吐出盡量具體的字詞。

可能還說出了一些會刺傷人的話語吧，像是一直沒有去談，徹底迴避的再之前那些事。

提出來的瞬間，雖然沒有看著臉，但可以察覺你整個人的氣場都變了。

我也受傷了，被自己開啟的這個糟糕的溝通情境傷了，被你因為我的破碎而不知所措所做的回應傷了。

所以妳又要寫信了嗎？

當下的感受是......微微刺痛那種。

對，我做不到，我做不到好好地、簡單地、有條理地、有論證邏輯地說話，只能反覆跳針「我也不知道是怎樣」，什麼都一團亂。

我唯一能夠比較有效整理自己的方式，就是寫字，使用文字一點一點爬梳前因後果，然後稍微給自己理出一條道路，知道下一步怎麼做。一直以來我遇到難解的問題時，我總是求諸於寫字啊。

但因為你的反應，我開始感到自卑了。

求諸於文學與隱喻來表達自我的我，彷彿是一個麻煩的存在。對於透過寫，來向他人傳達自己這件事，開始感到遲疑。

如果我是一個完整的存在，而不是像這樣充滿缺口、容易陷入複雜的情緒、為一些這類那類的事情用力煩惱......如果我的狀態「好」一點，是不是就不需要這樣寫了？

這樣寫，是不是帶來麻煩了？

我們繼續沉默。

我把自己放置在一個隔絕一般的情境，實際上卻比什麼都想結束沉默。

但好像還不行。

我按捺自己，強迫自己耐住性子，再多等等，繼續保持沉默。

另一方面，開始產生大量閱讀的慾望，大量書寫的慾望。和令人懷念的好友見了面，也開始產生了畫圖的慾望，製作一些喜愛的手作的慾望。各方面創造的慾望。

看到了自己內心各種資料的貧乏。於是有了建造一個更充盈的自我的慾望。

我是誰？

永遠在問，永遠必須問。課堂會告訴你，這是當代無法迴避之問。

而我必須先接受這個問著「我是誰？」的自己，而不是否定她，將他編入「麻煩」的範疇之中。

一點都不麻煩喔。練習著不再怕因為這樣的自己會招人討厭，而棄之不顧。

我們一起來好好解決這個問題吧。

不想去遠方

在通往頂樓的敞開大門前，我還是遲疑了一下－－彷彿帶著什麼違反戒規的心虛，甚至再三確認門上有沒有標示禁止進入之類的字樣，才輕手輕腳穿過大門，走上通往台積館頂樓的樓梯。

之前就聽說在台積館頂樓所見的夕陽很漂亮，只是一直沒有來過。對於頂樓，或許是受到小時候看的一些動漫卡通影響，總有一些莫名嚮往，但現實世界中，國中小高中的頂樓通常是禁地，門上標示種種禁止標語以及違反規定會遭受到的記過退學等處分－－頂樓在現實的學校場域之中，成為了一個與負面字詞連結的場所，種種無名危險可能發生之地。

也發現自己在成長過程中，接受了這一套自我規訓的教育有多徹底。

即便根本沒有人見到我走上頂樓，還是在心裡反覆向著某個彷彿象徵著監控的「對象」－－可能是一個虛構的「師長」、「大人」的群體，澄清著我沒有要做壞事，也沒有任何想不開的念頭。我只是想要到一個沒有其他人、沒有視線阻擋的安靜地方，看看風景，吹吹風。

在樓梯剛走上去的地方，似乎有一個控制室之類的房間，裡面傳出人的交談聲。抱著一種盡量不想被發現、盤問、打擾的心情，我安靜穿過控制室旁的圍牆，繞到樓梯另一邊。

實質正午，太陽豔熱。台積館的頂樓很大，有一些冷氣機之類的機器嗡嗡運轉著，但整體來說是個還不錯的地方，更棒的是視野。因為位在丘陵山坡上，周圍幾乎沒有比這裡高的建築擋住視線，得以三百六十度眺望。

可惜圍牆還是有點高，不過有一塊平台（也就是控制室的屋頂）可以讓我爬上去，安穩坐在上頭。朝向校園的方向，遠方建築全部收在身下眼底。人社院的鐘塔可能比台積更高，但那邊空間狹窄，而且要努力墊起腳才能勉強越過圍牆看向外面，更何況平常不隨便開放讓人上去。

坐在台積館頂樓吹著風，不禁覺得心裡很平靜，有種終於找到一個可以讓自己安安穩穩待著、安安穩穩屬於此時此地的平靜。想起剛剛上課時沉浸其中的小說－－《為了Ｎ》，角色杉下希美就是為了清掃大樓玻璃而有機會搭上升降梯到高處，才去清潔公司打工。沒想到進去才知道因為她的體重不滿五十，不能搭升降梯。

後來是鄰居安藤望以替朋友代班為理由，帶著杉下搭上升降梯。可以在高處，看向很遠很遠的地方。杉下在那天之後，直到後來奈央子擾亂她的生活之前，過去受的傷暫時得到了平復與治癒。並不是單純因為她去到了高處，而是因為，是安藤帶她去到了高處。

從高處凝望遠方，確實會使人平靜。樂於此刻獨身一人，也更樂於有朋友一同坐在此處。也許閒聊幾句，也許維持著舒服的沉默。

也許該找一天下課，再來這裡看看夕陽。

想起上週四，因為下午停課，便臨時起意中午搭了公車去竹東，想要隨意晃晃走走轉換心情，卻在吃完一碗好吃的湯粄條配小店電視中播送的鄉土劇之後，就覺得好累了，一心只想回去那窄仄的宿舍座位，打開電腦處理一些積欠的日常事務。思索了一下，我不是特意來竹東散心的嗎？有沒有必要逼迫自己在竹東多待一點呢？想了想好像也沒必要，於是搭上返程公車，就這樣又晃回了清大。

低潮的時光裡，其實根本沒有力氣獨自動身前往遠方，沒有力氣到任何陌生的地方去探索。讀著一些作家的散文，讀著他們在雲南、青海、西藏、麗江背著背包隻身流浪，想著是不是要透過徹底放逐自我，才能用這種有點暴力的方式重新拆解修築，才能徹底粉碎僵結的思緒。不必然是真實意義的跑到陌生國度去當背包客，但總之是把自己拋到一個漂泊的情境之中。身體及心理上。

然而事實上，我打從真心提不起力氣到任何地方去，儘管只是坐上一班公車到臨鎮。

至少這段時間，我真正想要的可能不是放逐，可能其實是停留，可能只是找一個能讓自己安心待著的地方，緩慢思考一些事情，多看一些書，多寫一些東西，嘗試填實貧乏的自身。緩慢把思緒一塊塊卸下，再一點一點修復。

高處是一個好地方，它可以讓我不必前往遠方，就能看到遠方。

不必堅持，不必逼迫自己，在不適合的時刻去做任何「應該要」去做的事。應該要流浪，應該要成長，應該要獨立，應該要......

星期四下午請了假去聽蔡明亮演講，雖然整場演講我昏睡的一蹋糊塗，清醒時間大概只有百分之三十。但還是在最後的部分有聽到蔡明亮說，他認為不需要為了堅持，勉強去做一些事情，那樣太沉重了，人應該自自然然的生活，他做的這些，只是把自己想做的事情做完......

聆聽內心深處最誠實的聲音，最誠實的自己的吶喊呢喃。

此時此刻的我，不想去遠方。

坐在樓頂，吹著風。西方遠處，好像還能看到隱約的海。我知道縱然再高之處，所望還是有限。但也許，等到我真正覺得某個部分的自己「可以安居了」，才會動身漂泊吧。